，却在那句“佳艺爷爷来看你来了”里倏地站稳——仿佛有人悄悄往她血脉里注了一针温盐水，酸而涩，却带着回流的力气。
“凌爷爷……”她声音发飘，像刚被风掀起的纸鸢，线还捏在不知名的地方。老人闻声抬头，嘴角用力往上提，皱纹却一条条往下垂，最后只拼成一个比哭还浅的笑。
徐母侧身让路。门合拢，走廊灯被关在门外，客厅只剩落地灯一圈昏黄，像被岁月磨灭的旧照片。凌老爷子把拐杖靠在鞋柜边，手却没离拐柄，指节因用力而发青。
他缓缓扫过屋内——鞋架上一双男士拖鞋落了灰，餐桌摆着半杯没喝完的蜂蜜水，杯壁凝着一圈黄褐色的泪痕。老人目光最后落在沈佳艺脸上，那目光太重，压得沈佳艺不自觉扶住额头，仿佛再用力一点，就能把方才的眩晕按回去。
“孩子……”凌老爷子开口，嗓音像枯叶在水泥地上蹭，“浩浩他……跟你提过他的父亲吗？”
沈佳艺指尖一颤，刚在沙发里捂出的那点热气瞬间被抽走。她看见老人眼底那片深潭，像一口被石头封了多年的井，如今石头被撬开，腐郁的凉气直往外冒——她忽然明白了：那不仅是“提过”或“没提过”的问题，那是一个被全家小心翼翼绕开的深渊，连夏景浩自己都不敢探头。
徐母把茶几上的龙井茶往里头推了推，瓷底刮过玻璃，发出细而尖的“吱”。她抬眼，目光像温水里突然沉下去的刀，软却带着分量：“凌爷爷，浩浩他是……早没爸爸了吗？”
一句话，薄得只剩一层纸，却像把钝刀，将三个人同时钉在原地。凌老爷子的背猛地塌下去，原本勉强撑起的肩线瞬间垮成一张拉满的弓。他右手死死攥住拐杖龙头，青筋暴起，像要生生把木头掐出汁液。良久，老人点了点头——那动作极轻，却仿佛把一整座山的重量都压在了颈骨上。
“三十年前……”他声音哑得像被沙纸磨过，“景浩他爸，是在德国出的意外。”老人抬眼，目光穿过沈佳艺，穿过白墙，穿过时间，落在某个无人可替的点上，“那天……也正好是十月，咨询季最忙的时候。”
客厅陷入一种近乎残忍的静默。沈佳艺听见自己心跳，一下一下，像远程的鼓，替谁敲着丧钟。她忽然想起夏景浩出差前夜，他站在阳台，背对她抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟头——她当时以为他只是为项目发愁，却没想那背影里，还藏着一个十岁男孩突然失去父亲后，再也直不起来的影子。
“所以……”沈佳艺听见自己声音发干，却带着奇异的平静，“他这次坚持要亲自去德国，是怕……怕有调查他爸爸的死因？”
凌老爷子没有回答，只是缓缓把左手伸进中山装内袋，掏出一个旧信封。信封边缘磨得起毛，颜色像被岁月啃噬的墙皮。他递给沈佳艺，指尖抖得厉害，却固执地伸着，像递出一把迟到了三十年的钥匙。
“这是他爸爸……最后写给我的信。”老人声音低得几乎听不见，“如今，该交给你们了。”
沈佳艺接过，信封轻得像片羽毛，却在她掌心压出深深的凹痕。她低头，看见封口处一行褪色的钢笔字——
“凌管家，等咨询季结束，我就回国带浩浩去江边放风筝。”
字迹遒劲，却在一笔横划处突然断掉，像被人生生折断的骨头。沈佳艺指尖抚过那道裂痕，眼前浮起夏景浩笑起来时，右眉尾那一点同样突兀的断痕。她忽然鼻酸，却死死忍住，把信封贴在胸口，像贴住一颗迟到的心跳。
徐母别过脸，悄悄抹了一把眼角。再回头时，她目光软下来，伸手扶住老人胳膊：“凌爷爷，先进来坐。菜还炒着，您要饿了，我给您盛一碗。”
凌老爷子摇头，却终于松开拐杖，把背努力挺直一点。他看向沈佳艺，眼底那片深潭第一次浮起一点微光：“孩子，别怕。浩浩他……会回来的。”
沈佳艺点头，眼泪终于滚下来，砸在信封上，晕开一小片深色的圆。她想起自己昏倒前，最后一眼看见日历——10月23日，距离夏景浩归来，还有七天。那七天忽然像一条被拉直的线，把过去与未来、生与死、恐惧与盼望，全都串在一起。
窗外，秋夜的风掠过银杏，发出细碎的掌声。沈佳艺深吸一口气，伸手扶住老人，像扶住一座终于肯倾斜、却仍旧巍峨的山。
“凌爷爷，我们一起等他。”沈佳艺看着凌老爷子对他轻柔的道
