把九层塔叶煎成翠绿，叶片边缘卷曲，像刚睡醒的婴孩伸懒腰。
盘子是沈佳艺平时舍不得用的那套骨瓷，月白色，边缘滚一圈极细的金。历澈严用镊子把芦笋摆成放射状，鳕鱼置中，鱼皮朝上，焦斑均匀如星图。最后一勺奶油汁浇下，顺着鱼肉缝隙缓缓渗入，像给雪顶浇了温热的蜜。他端到餐桌，顺手把顶灯调成昏黄，只留一盏射灯打在餐盘上方——光晕里，菜肴像博物馆被重点打灯的展品。
沈佳艺随着历澈严走出厨房，她跟在后，他端着餐盘放在饭桌上，她拉开餐椅落座，微抬起美眸与他正视，他狭眸温软的看着她，与他眼眸正视，他俊脸轻笑道:“沈医生，”他声音低而软，像奶油里化开的蜂蜜，“这你要的孕妇餐。”
沈佳艺坐在椅子上，双手规规矩矩放在膝头，像等待检阅的小兵。她先看见颜色：鱼皮的焦黄、芦笋的碧绿、番茄的殷红、奶油的乳白；再闻到气味：柠檬的酸、黄油的醇、九层塔的冷香、鳕鱼的海味，一层层叠上来。
像潮水漫过脚背。她拿起叉子——他竟连叉子都带来了，玫瑰金，柄端刻一朵小小的樱花——叉尖刺破鱼皮时发出极轻的“嚓”，雪白鱼肉裂成芙蓉瓣，热汽裹着奶香腾起，在她睫毛上凝成细小的水珠。
第一口下去，她眼睛倏地睁大。鱼皮酥而薄，像金箔碎在舌尖；鱼肉嫩得几乎不用嚼，奶油汁裹着柠檬的酸，把最后一丝腥也提成了鲜。芦笋脆，咬断时“咯”一声，清甜汁水溅在齿根；小番茄爆开，籽囊里酸甜的血浆烫得她舌尖发麻。
她吃得极慢，每一口都先让食物在舌尖停两秒，才舍得咽。历澈严走到对面餐椅，他拉开餐椅，坐在对面，手肘支桌，十指交叉抵在下巴，目光像一张柔软的网，把她所有细微的表情都收进去。
吃到第三口，她忽然停下，把叉子轻轻搁在盘沿，瓷与钢相碰，“叮”一声极细。她抬眼看他，黑宝石似的眼仁里晃着灯光，像湖面碎金。
“历澈严，”她声音也轻，怕惊动什么似的，“你怎么连孕妇餐都会做？”
他笑，眼尾弯出极浅的褶，像有人用毛笔在宣纸上点了一尾燕。
“我提前三个月就学了。”他答得坦然，仿佛这是再自然不过的事，“每周去三次烹饪学校，老师是个意大利老太太，说‘给孕妇做饭，要像给心上人写情书，每一笔都要轻，每一味都要对’。”
沈佳艺的指尖在桌布下悄悄蜷紧，布料被攥出细小的褶。她忽然伸手，指尖碰到他搁在桌沿的腕骨，轻轻一碰，又缩回，像偷了糖的小孩。
“那……”她顿了顿，声音低得几乎听不见，“以后可以一直写吗？”
历澈严没立刻回答。他起身，绕过餐桌，走到她身侧。灯光从他背后打来，把他影子拉长，完全罩住她。他单膝蹲下去，与她平视，目光像温水，一寸寸漫过她眉眼。然后他伸手，掌心向上，摊在她面前——掌纹干净，生命线极长，虎口处有一道极浅的疤，是切菜时留下的。
“沈医生，”他轻声说，“只要你愿意，我可以每天换着花样写，写到你不馋为止，写到……”他目光往下，在她小腹停半秒，又抬起来，“写到小家伙出来，再教他\/她写。”
沈佳艺没把手放上去。她忽然倾身，额头抵住他肩窝，动作太急，撞得他微微后仰。她闻到他衬衫上淡淡的柠檬洗衣剂味，混着厨房带出来的烟火气，像一场人间最真实的梦。她的眼泪落在他锁骨，滚烫，瞬间洇进棉布，变成一小片更深的灰。
历澈严没动，任她靠着。右手抬起来，悬在半空，最终只是落在她发顶，指腹顺着发丝滑下，极轻，像在给一只受惊的猫顺毛。定时器在厨房“滴滴”响了两声，烤箱自动保温，发出温柔的“咔哒”。窗外，夜雨不知何时停了，路灯下水洼荡出一个个小圆晕，像有人往黑夜里撒了一把碎银。
屋里只剩她极细的抽泣，和他掌心下，她渐渐平稳的呼吸。
