纸——一只戴围兜的兔子，那是上次他们逛超市时沈佳艺随手贴上去的。贴纸边缘已经翘起，像一页被反复翻阅的旧书。他忽然想起，她每次贴东西都不肯用指甲压牢，总说“留点缝隙，让它呼吸”。此刻那缝隙里卡着一点走廊的尘，灰白一点，像不肯愈合的伤。
沈佳艺把脸从他掌心挪开，鼻尖通红，却努力弯了下嘴角。她伸手去够他衬衫第二颗扣子，指尖发抖，扣了两次才成功——仿佛把一颗漂泊的心重新系牢。做完这些，她退后一小步，用指腹去蹭他下巴上那粒新冒出的胡茬，声音轻得像叹息：“早点回来，我和……”她顿了顿，目光滑到自己仍平坦的小腹，那里此刻正孕育着一团微弱的、尚未成形的星火，“我们都等你。”
夏景浩没再说话，只是点头。他弯腰提起行李箱时，手臂青筋在皮下浮起一道蜿蜒的河。转身前，他忽然俯身，用唇在她耳垂下方那粒小小的朱砂痣上停了一秒——极轻，像雪落进火里。门被带上的瞬间，沈佳艺听见他脚步在走廊地毯上闷声远去，像一串被掐灭的灯。她低头，看见自己脚背沾着方才拥抱时从他裤脚带回的雨水，两滴，圆圆的，像一对不肯坠的胎膜。
夜重新合拢，公寓里只剩玄关那盏感应灯，在延迟三十秒后，“啪”地熄灭。黑暗里，沈佳艺伸手去摸门把，金属的凉顺着指尖爬上来，像一条冬眠刚醒的蛇。她忽然想起，他衬衫最上面那颗扣子其实系反了——错位的小洞咬着不该咬的齿，像一段被迫将就的姻缘。她没提醒他，就像没提醒他此刻衣领内侧还夹着她一根长发，乌黑细长，像一条不肯离岸的暗流。
沈佳艺迅速的打开公寓门，她跑了过去，两条腿跑到电梯口时，她看到夏景浩拉着拉杆箱站在电梯口，他高大挺拔的站立着，沈佳艺呼着气，她眉眼微怔，黑宝石眼眸泛起盈盈水光。
她动了动娇唇唤道:老公，你，这半个月好好的要。夏景浩转过身，看到沈佳艺站在电梯口门边，他狐狸眸笑弯了眉梢 ，他褐色的眼里带着温情的光，他不大不小的声音温柔响起道:等我回来!
沈佳艺看着他，连连点头，夏景浩一双妖冶的狐狸眸笑的美极了，像是烟花般灿烂耀目夺人心魂，他右手拉起拉杆箱，刚好电梯门打开，他手拉起拉杆箱迈步进了电梯，沈佳艺抬步快步过去，电梯门刚好闭合上，夏景浩看着她的脸，抬起右手放在电梯门，他手掌劈开电梯门，电梯门打开，沈佳艺看着他，他抬手对她挥手，直到电梯门再次缓慢的闭合上。
