样的瞳仁里掠过一丝波纹，很快又归于平静。她没有立刻回答，只是把毯子往上拉了拉，指尖掠过小腹，动作轻得像在抚摸一朵尚未绽放的花苞。
“嗯。”她应得极轻，却带着尘埃落定后的松弛，仿佛这一刻她等了很久，久到不再需要任何铺垫。
历澈严的睫毛颤了一下。那一声“嗯”像一根银针，精准刺进他胸腔最软的地方，血珠渗得极慢，却疼得清晰。他忽然半跪下来，单膝落在地毯上，影子因此缩短，像被谁折断了脊背。这样，他的视线刚好与她平齐，甚至略低——他第一次以仰视的角度看她。
“孩子……”他顿了顿，声音哑得不像自己的，“是夏景浩的？”
问出口他就后悔了。这问题像一把钝刀，划开的是两个人的肚腹。沈佳艺却笑了，嘴角弯起的弧度很小，像湖面上被风撩起的细纹，很快又归于平滑。
“除了他，还能有谁。”她声音轻得像在自言自语，目光却从他脸上移开，落在窗棂外那一小方天空。午后的云很薄，被阳光透成淡金色，像一块被熨平的绸。她眼底映着那片绸，也映着一点几不可见的湿意。
历澈严没再说话。他伸手，指尖悬在她手背上空，迟迟没落下去。沈佳艺的手背很白，青色血管在皮肤下像初冬冻住的河，他怕自己一碰，河就裂了。最终，他只是把落在沙发边的那条毯子替她掖了掖，动作轻得像在对待一尊瓷胎，呼吸都屏住。
“抱歉。”他低声说，不知道是为刚才的冒失，还是为别的什么。沈佳艺收回视线，重新看他，眼底那片湿意竟褪得干净，只剩黑而亮的底色。
“没关系。”她声音软下来，带着一点倦，“总会知道的，早一点晚一点，没什么区别。”
历澈严忽然觉得，此刻他才是那个站着的人，而自己早已跪得彻底。他起身时，膝盖发出极轻的一声响，像谁把一根枯枝折断了。走到门口，他回头——沈佳艺仍躺在那里，毯子拉到胸口，黑发散在枕上，像一摊未干的墨。她没再看他，只是盯着天花板，目光穿过那里，仿佛看向很远的未来。
门阖上时，最后一眼，他看见她眼角有一粒极小的光，像星子坠进深海，闪了一下，就灭了。
