一、入地
黑暗，是粘稠的，带有重量和气味的。
十四岁的沈砚秋跟在父亲沈大成身后，沿着湿滑、陡峭的木质阶梯，一步步向着地心深处走去。头顶那点来自井口的、碗口大的天光迅速缩小、黯淡，最终被彻底的墨色吞没。唯一的光源，是父亲别在额头上那盏矿灯，昏黄的光晕在浓得化不开的黑暗里艰难地切割出一小片模糊的视野，照亮脚下仿佛永无尽头的阶梯，和两侧渗着水珠、冰冷粗糙的岩壁。
空气是浑浊的，带着一股浓烈的、类似硫磺和腐烂鸡蛋混合的刺鼻气味，这是“瓦斯”的味道，矿工们称之为“浊气”，吸进肺里，带着一股灼烧感。更深处，则弥漫着无处不在的煤尘，随着他们的脚步和呼吸，在光柱中无声地飞舞，像无数黑色的、死亡的精灵。
这就是煤铁镇的命脉，也是它的坟墓——煤窑。
沈砚秋是第一次跟着父亲下窑。按照镇上的规矩，男娃满了十四，就得开始学着“吃地下的饭”。他的父亲沈大成，是这座“富源矿”的老窑工，在这暗无天日的地下，已经刨了二十多年的煤。
“跟紧点，别乱摸，别乱看，省着点气力。”沈大成头也不回地嘱咐着，声音在狭小的空间里显得沉闷而空洞。他的脊背因长年累月的弯腰劳作而有些佝偻，但在昏黄的矿灯下，那轮廓却像一块沉默而坚硬的煤矸石。
终于下到了采煤的掌子面。这里比通道稍微开阔一些，但低矮得让人直不起腰。几个同样满头满脸煤灰、几乎看不清面容的窑工，正挥舞着沉重的镐头和铁锹，一下下刨挖着乌黑的煤壁。镐头与煤层撞击，发出沉闷的“咚、咚”声，在封闭的空间里回荡，震得人耳膜发麻。
“就在这儿，看着。”沈大成递给沈砚秋一把小号的镐头，指了指旁边一小块相对松软的煤壁，“照着我那样，刨，别用死力气，用巧劲。”
沈砚秋学着父亲的样子，抡起镐头，砸向煤壁。“铛！”一声脆响，虎口被震得发麻，只崩下几小块煤渣。他咬着牙，又试了几次，汗水很快浸湿了破旧的单衣，混合着煤尘，粘腻地贴在皮肤上。
沈大成在一旁看着，偶尔出声纠正一下他的姿势。昏黄的灯光下，他看见父亲额上的汗水顺着深深的皱纹流下，在布满煤灰的脸上冲出一道道泥沟。父亲的眼睛在煤灰的覆盖下显得格外深邃，里面没有抱怨，也没有希望，只有一种日复一日、年复一年的麻木的坚韧。
休息的间隙，沈大成靠坐在煤堆上，从怀里掏出一个干硬的窝头，掰了一小块递给沈砚秋，自己则就着水壶里冰冷的水，慢慢咀嚼着另一小块。矿灯的光照在乌黑的煤块上，那些煤块在光线下，竟泛出一种幽暗的、仿佛来自地狱深处的幽蓝色光泽。
“爹，这煤……咋是蓝汪汪的？”沈砚秋好奇地问。
沈大成伸出粗糙得像树皮的手，抚摸着一块泛着蓝光的煤，眼神里似乎有了一丝微弱的波动：“老人们说，这是煤的‘魂儿’，是地底下的‘火精’。这叫……黑金子。”他顿了顿，声音低沉下去，“它能换来钱，换来咱们碗里的米，身上的衣。能让咱们……活下去。”
活下去。
多么简单，又多么沉重的三个字。
沈砚秋看着父亲那双被煤尘嵌满指甲缝、永远也洗不干净的手，看着周围窑工们机械而疲惫的动作，听着远处巷道里传来的、仿佛永不停歇的刨煤声，他忽然觉得，这幽蓝的“黑金子”，美丽，却带着一种不祥的诱惑。
二、白米饭与两吊钱
“黑金子”确实能换来活命的东西。
傍晚，当沈砚秋拖着几乎散架的身体，跟着父亲爬出那口吞噬光明的竖井，重新呼吸到地面上（同样弥漫着煤烟）的空气时，有一种恍如隔世的感觉。
沈家就在煤铁镇边缘，一片低矮、拥挤的窝棚区里。家家户户的屋顶、墙壁，甚至晾晒的衣物上，都覆盖着一层永远扫不净的煤灰。河水是污浊的黑色，散发着怪味，连天空，也总是蒙着一层灰褐的纱。
但家里，至少灶膛是热的。
母亲将今天工钱换来的一小袋米，小心翼翼地倒进锅里，煮成了一锅虽然稀薄、却散发着诱人香气的白米粥。这是沈砚秋第一次下窑“挣饭”的日子，算是个小小的“庆典”。
妹妹阿茶已经八岁了，却瘦弱得像根豆芽菜，小脸苍白，没有多少血色。她端着自己的小碗，小口小口地喝着粥，眼睛里闪着满足的光。她已经咳了小半年，起初只是偶尔，近来却越来越频繁，尤其是在这煤灰弥漫的天气里。
“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了短暂的宁静。阿茶捂着胸口，小脸憋得通红，瘦小的肩膀剧烈地抖动着。
母亲连忙放下碗，给她拍背，脸上写满了忧虑：“这咳疾怎么总不见好……郎中来看了几次，药也吃了，只说是什么‘地底的浊气入了肺’，要好生将养，不能见灰……可这镇上，哪有不沾灰的地方？”
沈大成默默地看着咳嗽的女儿，眉头拧成了一个疙瘩，端着粥碗的手半晌没动。他今天在窑下几乎刨了一整天，换来的这点米，还不够给
