青禾原的日头毒得很。
陈怀安蹲在草垛后头，后颈晒得发疼。他眯着眼睛望过去，龙王庙前的香灰被风卷起来，像条灰扑扑的蛇，在青石板上蜿蜒爬行。庙门楣上“普济苍生”四个金字褪了色，檐角的铜铃哑了似的，半点声响也无——许是被日头烤焦了簧片。
“怀安！”
背后传来父亲的低唤。陈守仁穿着补丁摞补丁的粗布短打，裤脚沾着新泥，手里攥着三炷香，烟灰簌簌往下掉。他鬓角的白发被汗黏成一绺，额角的皱纹里积着尘土，活像块晒干的玉米皮。
“爹。”怀安应了一声，起身拍了拍裤腿。草屑簌簌落进鞋窠，痒得他脚趾头直蜷。
陈守仁没说话，径直往草垛后头走。怀安跟着绕过去，见父亲从怀里掏出个粗陶小瓮，揭开盖子，里面是半瓮清水。他把水倒在草垛根下的陶盆里，又从怀里摸出块灶糖，掰碎了泡进水里。
“这是给龙王爷的甜头。”陈守仁压低声音，“你周爷爷说，今儿求雨得心诚，心诚如七。”
怀安凑过去闻了闻，水里浮着细碎的糖渣，甜丝丝的，混着泥土的腥气。他想起昨日里，隔壁王婶家的小丫头哭着要喝井里的水，井绳放下去三十丈，只湿了半截桶底。王婶跪在井台边骂：“龙王爷瞎了眼！往年这时候，井里的蛤蟆都胖成球！”
“走了。”陈守仁直起腰，把陶盆往肩上一搭，“跟我去庙前。”
龙王庙前的空地上已经聚了不少人。
最前头的是里正陈福来，穿着件洗得发白的青布长衫，手里举着根竹竿，竿顶挑着块红布。他见陈九斤来了，忙拱手：“九斤兄来得正好，香案刚备齐。”
香案是用两张八仙桌拼的，铺着新扯的红布。案上摆着三牲：猪头涂着朱砂，鸡脖子拧成花，鲤鱼鳃盖鲜红。旁边是五谷杂粮装在竹簸箕里，最上面插着枝半枯的柳枝——这是陈怀安头回见求雨供柳枝，往年都是供麦穗。
“柳枝沾露水，能通龙王爷的耳。”陈九斤凑过去瞧了瞧，伸手把柳枝扶直，“到底是里正，懂行。”
陈福来苦笑：“懂什么行？去年大旱，县太爷请了个云游道士，说龙王爷嫌咱们供品不新鲜。今年咱把最金贵的都摆上——你看这猪头，是陈屠户家攒了半年的猪，杀了祭天。”
怀安缩在人群后头，听见几个妇人在窃窃私语。
“我家那口子昨儿去挖井，挖到五丈深还是干土。”
“我家二小子把最后半块糠饼给了狗，狗吃了都直打嗝。”
“周秀才又说荧惑守心，这回怕是要赤地千里……”
“呸呸呸！童言无忌！”
怀安攥紧了衣角。他记得周秀才是前清的老举人，去年县学散了馆，回村开了间蒙学。这老头总爱捧本破书，嘴里念叨些“天人感应”“五行生克”，村里人都当他疯魔了。可前儿夜里，怀安起夜时听见西头老槐树“咔嚓”一声，像是枝桠断了，今早去看，树皮裂开道缝，里头黑黢黢的，像烧过。
“吉时到——”
不知谁喊了一嗓子，人群突然安静下来。陈福来领着几个壮汉，抬着尊木雕龙王像从庙里出来。龙王披着金箔纸做的龙袍，脸上的油彩被晒得斑驳，左眼的白漆剥落，露出底下木头的纹路，倒像是在咧嘴笑。
“一拜天地——”
“二拜龙王——”
“三拜五谷——”
村民们跟着叩拜，额头碰着青石板。怀安跪在最后头，能闻见前面人身上的汗味、草屑味，还有香烛的焦糊味。他偷偷抬眼，看见龙王像的眼睛直勾勾盯着他，金箔纸在阳光下闪得人睁不开眼。
“心诚如七。”陈守仁在旁轻声说，“每拜一次，要默念七遍心愿。”
怀安闭上眼。他听见自己的心跳声，“咚咚咚”，像擂鼓。他想起村东头的老井，想起妹妹怀玉昨儿哭着要喝甜水，想起爹的田里，最后那株玉米苗已经蜷成了灰团。
“求龙王爷降雨——”
“求龙王爷开恩——”
“求龙王爷救救青禾原——”
诵经声里，怀安听见陈九斤的声音格外响亮。他睁开眼，看见父亲跪在地上，后背绷得像张弓，额头磕在青石板上，渗出细密的汗珠。
日头偏西时，求雨仪式才算完。
陈福来指挥着人把龙王像抬回庙里，又让妇女们把供品分了。猪头肉煮了锅大锅菜，五谷杂粮装成小袋，挨家挨户送。怀安跟着爹往家走，路过村头的老槐树，见树底下围了一圈人。
“都别挤！”周秀才举着本破书，“我这有本《月令辑要》，说‘凡旱魃为虐，可掘地三尺，取赤土祭之’。”
“周先生，管用不？”有人问。
周秀才推了推破眼镜：“古籍有载，总错不了。”
陈九斤挤进去，挠了挠头：“周先生，我家地里已经裂得能塞下拳头了，还掘地？”
“裂得越深，越说明地气不通。”周秀才翻着书，“你且试试，兴许管用。”
怀安站在人群外，听见几个老人叹气：“这年月，连龙王爷都不灵了，还
