静清澈，没有锋芒，却自有一股不容置疑的沉稳与从容。那眼神像是在回应她的疑问，又像在无声地告诉她——他所言并非虚构，而是握在手中的真实。
“其实也很简单……”他顿了顿，语气依旧平缓，随即执起茶壶，替自己斟了一杯茶。
辛如音闻言，几乎本能地屏住了呼吸。上一次，他也是以这三个字开头，然而那背后的条件，却是她连触碰资格都不能拥有。上次的失望与无力感尚未淡去，此刻再听到这句话，她心口便像被无形绳索骤然收紧，带着几分本能的警觉。
她的目光随着王谢的动作落下——茶壶的壶嘴微微倾斜，清澈的茶水沿壶口滑落，如同山间清泉悄然汇入深潭。那声音极轻，却带着一种悠远的回响，仿佛能从耳边一直传到心底。
王谢的目光低垂，专注地注视着水线从壶口流淌而下，落入茶盏中，泛起细细涟漪。波纹一圈圈荡开，仿佛在无声计数，又像在为某句话的出口铺垫着时间。他的神情很安静，却并非无意——那是一个深谙分寸的人，正在为对方留出喘息与回味的空间。
辛如音的唇角微微牵动，浮起一抹自嘲的笑意。她清楚，在听到他真正的答案之前，自己必须先在心底筑起一层防线。这世上若真有能彻底治愈她顽疾的法子，绝不会是轻易可得的机缘。被他淡淡说成“很简单”的办法，其背后往往是她无法企及的高山，甚至是以自身为代价也不能跨越的深渊。
茶香缓缓弥散，苦意与清甜在空气中交织，像一盘静静铺开的双面棱镜——一面是希望的光亮，一面是绝望的阴影。辛如音没有出声追问，只是静静坐着，等待着王谢将那未说完的话缓缓吐出。
她的指尖不自觉地轻叩在石桌的下沿，动作极轻，却在这寂静的厅堂中仿佛被无限放大，连那细微的触感都带着一种令人心神泛起涟漪的清冷感。冰凉的石面像是一汪封存已久的寒潭，将一丝丝透骨的凉意，从指尖传入掌心，再沿着经脉，缓缓爬上她的手腕、手臂，直至肩颈。那种凉，似乎有重量，将她躁动的心绪一点点压制下去。她无法控制自己去寻求这种触感，仿佛只有这样，才能在这沉默与等待的间隙里，维持一分不至于溢出的镇定。
厅中弥漫着一种沉静的静谧。茶香细腻悠长，从那白玉茶盏里氤氲出来，像是一条无形的丝带，穿过两人之间的空间，在空气中缓缓盘旋、交织，又被光影揉合成淡淡的纹路。厅中的灵气带着凉意，轻轻拂动一缕缕香气，将它们送向石壁，又在下一刻送回，带着微不可察的湿润与清新。月光石的光线被茶香牵动，似乎也变得朦胧起来，与茶香、灵气交织成一幅流动的画卷。
那是一种被时间拉长到极致的流动感，每一息都被无限放大。辛如音几乎能听见自己呼吸时胸腔的起伏声，甚至能感受到心跳撞击着肋骨的节奏。而这节奏并不稳定——时快、时慢，仿佛正被某种看不见的力量牵引着。每一次心口的颤动，都像在提醒她：接下来从王谢唇间吐出的字句，可能会彻底改写她的未来。
而王谢却没有丝毫急意，他抬起手，动作极轻，指尖轻轻拂过茶盏的边缘。那一声极轻的瓷音在厅内泛起涟漪，清脆却不尖锐，仿佛是玉石在细水中轻轻碰撞，带着一种微妙的韵律。声音刚起，便被四周厚重而沉稳的气息吞没，如同投入湖心的细沙，消失得无影无踪。
他坐在那里，背脊微直，玄黄衣袍在月光石的光影中显出深浅不一的暗纹，眉眼间却是风平浪静的淡漠神色。那双眼看着前方，似乎并没有直接落在辛如音的身上，却让她有一种被洞穿的错觉。他的神情，像是看惯了江河的涨落与海潮的起伏，任何情绪都无法在他的面上留下痕迹。
辛如音望着他，心中忽然升起一个荒诞却无法驱散的画面——她站在一座看不见底的悬崖边，脚下的石块因夜露而湿滑冰凉，风声从深渊下方呼啸而来。她看不清前路，只能感觉到背后那条似有若无的绳索，而这绳索的另一端，就握在王谢手中。他未说出口的话，便是那唯一的力量——它可以将她拉回，也可以松开手，让她坠入无尽的黑暗。
空气中，仿佛有一种无形的力量，像是密不透风的水雾，笼罩着整个厅堂。它无色无形，却让人的呼吸变得谨慎而轻微，像是稍一用力，便会惊扰到这脆弱的平衡。
辛如音的肩膀下意识地绷紧，肩胛骨间似有一股力道将她的背脊推得笔直。她的手臂微微收拢，像是在不
