，牟光坦觉得自己从里到外都换了一个人。
从长沙走向云南的路途中，牟光坦看到了他以往即便是在想象中也从未出现的人、事、物，他从未觉得自己如此渺小，也从未觉得自己有如此强烈的表达欲望，他每天都处在内心与外在的巨大冲击下。在外人看来，他整天眉头紧锁，沉思默想，只有他自己知道，他整个人都快沸腾了。
蒙自没有自己的报纸，学校的图书室倒是会有昆明寄来的日报，可是总要迟个两三天。对于广大的穷学生来说，无线电收音机更是想都不要想的稀罕物，即便如此，牟光坦依然每天迫不及待地去翻看“最新”的报纸，了解几天前的战事新闻。每次从报纸上看到惨烈的战况，牟光坦都有一种极其不真实的感觉。蒙自太安逸了，安逸到让人忘记这世上并不太平，让人忘记将士们仍在前线厮杀，忘记了未名湖、水木清华和八里台早已落入他人之手，被迫流落到这个举目无亲的边陲小城。
去了火把节之后，牟光坦心中本就强烈的不真实感进一步放大了。在火把节上，牟光坦没有参与任何活动，而是打开周身的每一个细胞，感知着，体会着。他看到那些年轻的罗倮泼们笑着，跳着，闹着，仿佛“不知有汉，无论魏晋”，他打心眼里觉得羡慕，他觉得自己的眼下的生活是偷来的，他总想把它还回去。
在大家都为了期末考试而焦头烂额的时候，他却被不安和愧疚感狠狠攫住，丧失了他的睡眠。
这夜，牟光坦实在难以忍耐，他想着与其在床上摊煎饼，不如做个“夜游人”来得痛快。他漫无目的，进了东门之后便四处游走，东南西北四个城门走个遍，也不过一个小时的时间，就在他一半惆怅，一半漫不经心地闲晃着的时候，隐隐约约听到远处有人在大声说着什么，虽然离得太远听不清楚，他却觉得这声音情绪十分饱满丰沛，而且让他有一种莫名的熟悉感，他不由自主地加快脚步，越走越近，渐渐听清了那声音在喃喃吟诵着什么，那是《麦克白》中的经典台词：
To-morrow，andto-morrow，andto-morrow，
明天，明天，再一个明天，
Creepsinthispettypacefromdaytoday
一天接着一天地蹑步前进，
Tothelastsyllableofrecordedtime，
直到最后一秒钟的时间;
Andallouryesterdayshavelightedfools
我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了
，out，briefcandle!
到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光!
……
牟光坦向上看了看，蒙自的老城墙并不高，表面也并非十分平整，想来爬上去也并不难，也不知道自己是哪里来的勇气，手脚并用，三下两下便爬了上去。
接着他便看到了燕卜荪。
他穿着一身松垮的灰棕色西装，裤管上满是干涸的污泥，脚上穿着一双全然看不出原来颜色的破皮靴，头发定是好久没剪了，胡子也似乎茂盛得有些不合时宜，整个人明明看起来落拓得不行，却毫无潦倒之气，许是因为他那明亮无朋的双眸，其中有诗，有酒，有对人类未来的相信，有对这世界的爱。
先生投入地吟诵着，他完全沉浸在莎士比亚的悲剧意境之中，完全没有意识到牟光坦就在他的身后，牟光坦壮着胆子，跟着他一同朗诵下去：
Life'sbutawalkingshadow，apoorplayer
人生不过是一个行走的影子，
Thatstrutsandfretshishouruponthestage
一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，
Andthenisheardnomore:itisatale
登场片刻，就在无声无臭中悄然退下;
Toldbyanidiot，fullofsoundandfury，
它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，
Signifyingnothing.
却找不到一点意义。
燕卜荪先生突然转回头，眼中的神色由惊到喜，
