高等恶魔学院，高等部女生寝室。
只见那黑山羊毛织成的地毯中央，用魔晶粉末勾勒出的魔法阵正散发着最后的余晖。
薇薇安坐在魔法阵的中心，长长的睫毛微微颤动，缓缓睁开了那双刚刚从猩红色恢复为酒红...
风再次吹起时，小屋的门轻轻晃动，发出熟悉的吱呀声。那杯温茶上的热气尚未散尽，仿佛前一刻还有人坐在桌边执笔沉思。阳光斜照进来，在书页上投下斑驳光影，鹅毛笔的影子微微颤动，像是一只即将展翅的鸟。
托米站在门外许久，没有进去。他已不再是那个蹲在桌边、盯着文字发呆的小男孩。他的背脊挺直，眼神沉静，手中提着一只旧皮箱，箱角也刻着一道裂痕??和当年莉娜带来的木箱如出一辙。只是这一次，箱子里装的不是遗言，而是无数封未曾寄出的信。
“她最后说的是‘我错了’。”他对身后的年轻女孩说，“不是道歉，是开始。”
女孩名叫米拉，来自第十六区边缘的一座浮空城。那里曾禁止一切非标准情绪表达，哭泣要罚款，犹豫会被心理矫正。但她读到了《我们不是英雄》的手抄本，偷偷组织了读书会，结果被列为“认知偏差者”，驱逐出境。她在荒原上走了七天，靠着别人施舍的面包和一句句传诵的故事活了下来。
“我想知道，”她轻声问，“如果我也说‘我错了’，会不会有人听？”
托米笑了，推开门。“进来吧。这里从来不问你是不是对的，只问你有没有话说。”
米拉走进小屋，目光落在那本书上。它比从前厚了许多，封面不再是空白羊皮纸，而是一片流动的夜空，星辰缓缓旋转，仿佛整本书本身就是一片宇宙。她伸出手，指尖刚触到书页边缘，整间屋子忽然安静下来??连风都止住了呼吸。
书页自动翻动，停在一页空白处。片刻后，墨迹浮现：
>**“亲爱的米拉：
>你说‘我错了’的时候，其实是在说‘我还在这里’。
>这就够了。”**
她的泪水砸在纸上，晕开了一小片光晕。那光晕扩散成一朵银花，悄然生长，最终化作书中一幅插图：一个女孩站在高墙之下，手里举着一本破旧的书，墙上影子却是一个巨人，正将枷锁撕成碎片。
“它……回应了我？”她哽咽。
“不是回应。”托米轻声道，“是共鸣。这本书从不给人答案，它只是让所有孤独的声音找到彼此。”
就在这时，水晶种子再度亮起，投影出新的画面：一座沉没于海底的城市，穹顶布满裂纹，内部却灯火通明。一群穿着旧式校服的孩子围坐一圈，正在朗读《失败者纪事》的第十章??《如何与恐惧共处》。
>“老师说，勇敢就是不怕。可我觉得不对。那天地震来了，我躲在桌子底下哭了很久。后来我发现，哭完之后，我还是爬出去救了同桌。所以，也许勇敢不是没有恐惧，而是带着恐惧往前走。”
话音落下，整个教室爆发出掌声。镜头拉远，能看到城市外壁上贴满了手绘标语：
>“允许颤抖！”
>“犯错的孩子也可以回家！”
>“我们不要完美，我们要真实！”
托米看着这一幕，眼眶微红。“他们把学校建在废墟里，用残骸当建材，连课本都是拼凑的。但他们教的东西，比任何精英学院都更接近真理。”
米拉低声问：“是谁让他们这么做的？”
“没人。”托米摇头，“是他们自己决定的。就像当年草原上的第一棵记忆之树，不是谁种下的，是有人愿意相信它能活。”
&nbs
