镇魂铃的余音还在虚空中缠缠绕绕，林悦的意识刚要随着心碑的搏动放松，就见那本融合后的病历本封面突然凸起一道青筋状的纹路——不是符文，是活物的血管，正随着心脏图案的跳动轻轻鼓胀，顶端还渗出了透明的黏液，滴落在金色屏障上，瞬间腐蚀出一个针尖大的黑洞。
黑洞里突然传来指甲刮擦金属的声响，“咔哒、咔哒”，像是有人在屏障外侧用指甲抠挖。林悦刚要让意识凝聚成符文去封堵，就见黑洞里猛地探出半张脸：皮肤是青灰色的，眼窝深陷，里面没有眼球，只有一团蠕动的银白虫子，而那张嘴咧开到耳根，露出两排细碎的、带着倒钩的牙齿，嘴角还挂着半根暗红色的藤蔓——是那株植物残留的根系！
“时间补偿？不过是给你们画的饼。”那东西的声音像是生锈的锯子在割木头，每说一个字，就有几只银白虫子从它的眼窝里掉出来，落在屏障上，瞬间化作黑色的菌斑，“守墓人从来不止一个，你们毁掉的，只是最弱小的‘培育者’。”
弟弟的意识瞬间绷紧，心碑表面的符文再次亮起，可这次刚要凝聚成剪刀状，就见病历本里突然飞出无数张泛黄的纸页，每张纸页上都写着“市三院1994”的字样，纸页边缘还沾着暗红的血渍，像一群扑火的飞蛾，直直撞向心碑的心脏图案。
“这些是当年被销毁的‘寄生档案’！”林悦的意识里突然闪过父亲晚年在焚化炉前的画面：他手里捧着一摞纸，一边烧一边哭，纸灰里却有几张没烧透的碎片飘了出去，落在医院后原的老槐树下——那正是暗红色植物最初生长的地方，“它们被植物的根系吸收，现在成了新的载体！”
纸页贴在心碑上的瞬间，就开始疯狂吸收红光，原本愈合的裂缝再次裂开，这次涌出的不是黑雾，而是带着消毒水味的冷风，风里还混着婴儿的哭声，不是之前微型守墓人发出的假声，是真真切切的、带着生命温度的啼哭，只是哭声里裹着银白虫子的“沙沙”声，听得人头皮发麻。
林悦刚要让意识去驱散冷风，就见心碑的心脏图案突然凹陷下去，露出一个黑漆漆的洞口，洞口里伸出无数只细小的手——都是婴儿的手，皮肤半透明，能看到里面青灰色的血管，指甲缝里还沾着黑色的花粉，正是之前黑色花朵散落的那批。这些小手抓住心碑的边缘，用力往外爬，很快就露出了完整的身体：每个婴儿的胸口都有一个洞，洞里爬满银白虫子，眼睛是黑洞般的颜色，与第35个胎儿的眼睛一模一样。
“是‘未生体’！”弟弟的意识发出刺痛的波动，“界缝之虱把没来得及寄生的胎儿意识封在了纸页里，现在借着档案的力量化形了！”
那些婴儿刚爬满心碑，就齐齐张开嘴，吐出黑色的雾气，雾气落在金色屏障上，瞬间凝结成一层冰，冰面上浮现出市三院的地图，每个科室的位置都标着红色的叉，最后一个叉落在了地下室的位置——那里是医院当年存放废弃医疗器械的地方，也是父亲晚年藏手术刀的焚化炉所在地。
“它们要去地下室！”林悦的意识刚想追上去，就见病历本突然自动翻开，最后一页林悦和弟弟的合照开始扭曲：照片里的阳光渐渐变成暗红色，他们胸口的位置慢慢浮现出洞，里面钻出银白虫子，眼睛也变成了黑洞色。更诡异的是，照片背景里多了一个人影，就站在他们身后，穿着市三院的白大褂，脸被阴影遮住，手里举着一把生锈的手术刀，刀身上“市三院1994”的字样正在褪色，变成了“市三院2024”。
“时间在倒错！”弟弟的意识突然捕捉到混乱的时间流——之前被剪断的植物根系并没有彻底消失，而是化作了细小的丝线，缠在时间档案的封面上，正偷偷吸收那些被拯救的时间碎片，“它们在把现在的时间拉回1994年的手术室！”
话音刚落，虚空中突然响起“当”的一声，镇魂铃的余音被打断，取而代之的是医院走廊里的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，缓慢而沉重，像是穿着白大褂的人在慢慢走近。林悦顺着声音来源望去，就见金色屏障的裂缝里走进来一个人：穿着泛黄的白大褂，胸前别着市三院的工牌，上面写着“张医生”，脸是模糊的，只有眼睛是清晰的——两团蠕动的银白虫子，和之前那半张脸的怪物一模一样。
“我是第36个寄生者。”张医生的声音很平静，却带着一股诡异的穿透力，“1994年我是手术室的护士，看着你父亲剖开你母亲的肚子，看着守墓人把界缝之虱的卵放进胎儿体内。后来我辞职了，却没能逃掉——那些虫卵跟着我回了家，钻进了我的心脏，让我活了三十年，每天都在培育新的虫子。”
他说着，突然撕开白大褂，露出胸口的洞——洞里不是银白虫子，而是一株小小的暗红色植物，藤蔓正顺着他的肋骨往上爬，顶端结着一个心形果实，果实表面的符文不是守墓人的，而是林悦母亲签下契约时的笔迹。
“这株植物是用你母亲的头发种的。”张医生笑了起来，嘴角咧到耳根，“守墓人早就知道你们会毁掉主植物，所以提前用你母亲的基因培育了‘备用体’，而我，就是备用体的宿主。现在，我要做的，就是把时间档案带回1
