员工颤抖的忏悔，还有母亲藏在铁盒里的旧照片：照片上三岁的自己正揪着弟弟的衣角，两人蹲在市三院的花园里，身后的樱花树飘着粉色的花瓣，母亲站在不远处，手里举着刚买的，笑容里没有一丝阴霾。
“遗忘？”林悦突然开口，声音虽轻，却在黑暗的界缝里撞出细碎的回音，“你以为大家真的会忘？赵医生的女儿每年都来废墟献花，考古学家的孙子还在找爷爷留下的石碑，就连当年被寄生的男孩，他母亲到现在还在给空病床叠被子。”
守墓人的虚影猛地收紧手，林悦的手腕传来骨头错位的剧痛，可她却盯着那些记忆碎片继续说：“你靠恐惧和遗忘活了几百年，却从来没搞懂——痛苦的记忆不会消失，只会变成保护别人的铠甲。”
话音刚落，她掌心的血滴落在漂浮的记忆碎片上，那片印着母亲笑容的碎片突然发出暖黄色的光，光芒像藤蔓一样蔓延，缠住了周围其他碎片。被寄生者痛苦的嘶吼里，渐渐掺进了他们生前的笑声：有护士给孩子讲睡前故事的温柔，有医生成功做完手术的欢呼，有患者和家人在花园里聊天的热闹。
“不可能！”守墓人的虚影开始扭曲，原本漆黑的轮廓里渗出银白的虫子，那些虫子刚一接触暖光，就发出“滋啦”的灼烧声，瞬间化作黑色的灰烬，“这些记忆早就该被界缝吞噬！你凭什么唤醒它们？”
“凭爱啊。”林悦的眼泪终于掉下来，却不再是之前的黑色液体，而是晶莹的水珠，滴在守墓人的手背上，竟烫得他猛地松手，“你以为记忆是你的养料，却不知道——爱的记忆，是能烧穿界缝的火。”
她趁机后退一步，从口袋里掏出母亲留下的平安绳，桃木珠在暖光的映照下，红得像跳动的火焰。林悦将平安绳举过头顶，那些被光芒缠住的记忆碎片突然朝着桃木珠聚拢，化作一道红色的光柱，直刺界缝的黑暗深处。
