六月的雨总带着股挥之不去的黏腻，像浸了水的裹尸布，沉甸甸地压在市三院旧址的废墟上。警戒线早已被雨水泡得发灰，橙红色的塑料带耷拉在断砖上，上面爬着几只通体透明的潮虫，正顺着带子的纹路往废墟深处爬。三个月了，自从疗养院在金光里崩塌那天起，这片土地就没真正晴朗过——白天是铅灰色的云，夜里是渗着寒意的雾，连风刮过断壁时，都裹着股腐朽的霉味，和当年疗养院里那股消毒水混着尸臭的味道，分毫不差。
林悦站在警戒线外的梧桐树下，帆布鞋早已被积水泡透，冰凉的水顺着鞋缝往袜子里渗，可她攥着时间档案的手却在发烫。档案封面的合照被塑封得发亮，照片里母亲穿着白大褂，笑着把她和弟弟揽在怀里，背景是市三院崭新的门诊楼。可不知从什么时候起，照片角落的阴影里总像藏着东西——有时是一闪而过的银白虫子，有时是道青灰色的符文，今天再看，那阴影竟像在慢慢扩大，把母亲的袖口都染得发暗。
“姐，你手又在抖了。”弟弟林默的声音从旁边传来，他比三个月前瘦了不少，眼下的青黑像涂了层墨，手里攥着个透明塑料袋，里面装着三炷香和一叠黄纸——那是昨天从老城区的寿衣店买的，店主说这香能“镇怨气”，可他们昨天在废墟外烧的时候，香灰刚落地就被雨水冲成了黑泥，连点火星都没留住。
林悦转头看他，刚想说“没事”，就见林默的目光突然钉在废墟西侧的断墙上，声音瞬间发颤：“姐，你看那边！墙……墙上有东西！”
她顺着他的手指看去，心脏猛地一缩。那面断墙是当年疗养院的住院部外墙，砖石已经被雨水泡得发黑，可就在墙根往上三尺的地方，一道青灰色的痕迹正慢慢浮现——不是雨水冲出来的污渍，那痕迹边缘整整齐齐，弯弯曲曲的纹路像极了守墓人符文的“勾魂角”，更吓人的是，痕迹旁边还爬着一只银白虫子，比他们之前见过的都大，虫身泛着冷光，正顺着墙缝往地下钻，钻过的地方，砖石上竟留下了一道细小的黑痕，像被虫口啃过似的。
“是守墓人的余孽！”林悦几乎是条件反射地往前冲，手里的时间档案“哗啦”一声翻开，里面的照片和手记纸页在风里乱响，可刚跨出一步，胳膊就被人死死拽住。
“小姑娘，站住！”身后传来警察的呵斥声，是负责看守废墟的老张，他穿着件湿透的警服，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，手里的橡胶棍在手里转了个圈，脸上满是不耐烦，“跟你说过多少次了，这里还在封锁期，不能进去！”
“张警官，你看那面墙！”林悦急得声音发哑，指着断墙的方向，“上面有虫子！还有青灰色的痕迹，那是守墓人的符文，你快让人去看看，底下肯定还有问题！”
老张顺着她指的方向看了眼，皱着眉往地上啐了口痰，泥水溅在林悦的帆布鞋上：“虫子？符文？我在这守了三个月，天天看这墙，除了砖就是泥，哪来的那些乱七八糟的东西？”他伸手推了林悦一把，力道不算重，却把她推得往后退了两步，“最近来这儿的人都邪乎得很，昨天还有个老太太说看见墙里有人哭，结果呢？就是水管裂了在漏水！你们俩也是，年纪轻轻的，别总琢磨这些封建迷信，这废墟下个月就要拆了建商业区，到时候盖起写字楼，哪还有什么‘守墓人’？”
“不是封建迷信！”林默突然往前凑了一步，声音带着哭腔，“张警官，我们真的见过！三个月前疗养院塌的时候，我们就在里面，那些虫子会钻进人的皮肤里，还有会笑的怪物，会说话的镜子……”
“行了行了，别说了！”老张不耐烦地打断他，从口袋里掏出个对讲机，按了下通话键，“喂，指挥中心吗？对，还是市三院这边，又有两个年轻人在这儿胡言乱语，我这就把他们劝走。”挂了对讲机，他又瞪着林悦姐弟，“赶紧走，再在这儿逗留，我可就按‘扰乱公共秩序’带你俩回所里了！”
林悦还想争辩，可眼角的余光突然瞥见那面断墙——刚才还清晰的青灰色痕迹，不知什么时候竟消失了，连那只银白虫子也没了踪影，只剩下被雨水泡得发黑的砖石，光秃秃的，像什么都没发生过。她揉了揉眼睛，再仔细看，墙面上只有几道雨水冲出来的浅沟，连点青灰色的影子都没有。
“怎么会……”她喃喃自语，手里的时间档案突然“啪”地一声合上，封面的合照里，母亲的笑容好像淡了些，角落的阴影又扩大了一圈，这次竟能隐约看到一只虫子的轮廓。
“姐，别跟他争了。”林默拉了拉她的衣角，声音压得很低，“那东西好像……知道有人看它，藏起来了。”
老张见他们不动，又催促道：“还不走？等着我请你们吃盒饭啊？”说着就伸手去推林悦的肩膀，可手刚碰到她的胳膊，突然“啊”地叫了一声，猛地缩回手，盯着自己的指尖看——刚才碰到林悦的地方，不知什么时候沾了点银白的粉末，正慢慢往皮肤里渗，指尖瞬间泛起一阵刺痛，像被针扎了似的。
“这是什么玩意儿？”老张皱着眉，用另一只手去蹭，可那粉末像粘在了皮肤上，越蹭越亮，吓得他赶紧从口袋里掏出纸巾猛擦，“你们俩身上带
