，现在这帮小子还拿这事开玩笑。”
华灯初上的市委大院飘起细雨，秦风在停车场碰见抱着一摞材料的王璐。“秦书记，这是韩部长让转交的《云峡区重点项目名录》。”姑娘喘着气，“她说标星号的是要优先熟悉。”
车驶过霓虹闪烁的玉河大桥，林妙雪的电话准时进来：“谈得怎么样？周书记是不是又拉着你忆苦思甜？”
“你猜他送我什么？八十年代的工作笔记！”秦风打着方向盘，“对了，韩部长说让你有空去区里做专题讲座。”
电话那头传来键盘敲击声：“先把你的述职报告改了吧，开头那句‘在区委区政府正确领导下’太老套，换成‘锚定乡村振兴新坐标’怎么样？”
雨刮器有节奏地摆动，车载广播飘出轻快的民谣。经过镇街口时，秦风瞥见副食店还亮着灯，刹车间想起该给值班同事带些宵夜。
玻璃柜里的卤味蒸腾着热气，老板娘麻利地装袋：“秦书记又要加班啊？给您多切半斤猪头肉，新卤的！”
“使不得，账得记清楚。”秦风摸出手机扫码，“明天开始要去区里工作，这是最后一次蹭您家宵夜喽。”
老板娘愣了下，忽然转身朝里屋喊：“老头子！把咱家腌的辣子装两罐！”
路灯在雨幕中晕开暖黄的光圈，秦风抱着滚烫的饭盒钻进车门。手机屏幕亮起，工作群里跳出消息：小周发来光伏电站实时数据，农业办姑娘们拍了张全体比心的送行照，孙凯书记转发区里通知时特意加了朵玫瑰花表情。
雨点密密匝匝打在车窗上，车载导航提示即将进入长河镇地界。秦风忽然轻点刹车，远光灯扫过路牌上斑驳的“长河”二字，那些防汛值班的深夜、秸秆田里的争吵、村民硬塞进车的土鸡蛋，走马灯似的在雨夜里流转。
他摸出周明远送的旧笔记本，就着顶灯在扉页写下：“第一天，学会像农民等待庄稼那样等待政策生根。”
