着印有\"安全生产月\"的塑料凉鞋，踩碎梧桐叶的脆响混着蝉鸣。秦风突然蹲下：\"鞋跟脱胶了。\"
\"上周下村调研磨的。\"她扶着他肩膀抬脚，\"后勤处说这鞋款停产了。\"
秦风掏出防汛应急包里的强力胶：\"试试这个，粘冲锋舟接缝的。\"
路过机关幼儿园滑梯时，林妙雪忽然驻足：\"小时候我爸在这给我推秋千，每次都把文件垫在座位上。\"
\"现在换我推？\"秦风掸去铁链上的锈迹，\"保证不拿防汛日志当坐垫。\"
秋千荡到最高处，晚霞正染红发改委大楼的玻璃幕墙。
\"再高点！\"林妙雪攥紧铁链，\"像去年你在堤坝上扛沙包那么高！\"
秦风突然松手：\"当年沙包最重八十斤，你才多少斤？\"
\"秦风！\"她尖叫着跌进他怀里，\"信不信我把你防汛勋章熔了打戒指！\"
秦风盘腿坐在地毯上拼扶贫车间产的拼图，林妙雪突然抽走关键碎片：\"这块我要留着。\"
\"耍赖！\"他晃着缺角的拼图，\"这图案是咱俩上次视察的茶园。\"
\"就耍赖！\"她把碎片塞进智库报告夹层，\"等你找到更好的纪念品来换。\"
冰箱突然嗡嗡作响，林妙雪赤脚跑去查看：\"制冰盒冻住了！\"
\"用这个。\"秦风递过抗洪时用的破冰镐，\"小心别凿穿保鲜层。\"
冰块坠入柠檬茶时，阳台传来野猫打架的动静。她突然靠在他肩头：\"比开防汛调度会还累吧？\"
\"比抗洪轻松。\"他伸手关掉吊灯，\"至少不用穿救生衣接吻。\"
月光漫过窗台那盆倔强生长的多肉，照着拼图缺失的角落，也照着报告夹里偷藏的星光。
\"其实……\"林妙雪忽然开口，\"我有瓶藏了三年的梅子酒。\"
秦风警觉：\"又想骗我破戒？上回喝醉把防汛沙袋堆成心形，被全镇人笑话！\"
\"这次就一杯！\"她变魔术般掏出玻璃瓶，\"庆祝秦书记成功炒糊三盘菜！\"
凌晨两点，林妙雪忽然戳醒秦风：\"听见没？厨房有动静！\"
秦风抄起扫把潜行：\"可能是偷吃剩菜的老鼠……\"
手电筒照亮冰箱的瞬间，两人笑作一团——保鲜盒里泡发的木耳顶着盒盖，在寂静中发出\"噗噗\"的轻响。
\"像不像你开会时打瞌睡的呼噜？\"她捏他鼻子。
\"明明像你改文件时转笔的声音！\"他反手挠她痒痒肉。
月光从窗帘缝隙溜进来，照着纠缠的扫把和散落的拖鞋，也照着冰箱上渐渐融化的冰霜。
