着的茶叶，“上回在区里开会，六个乡镇汇报智慧防汛方案，只有你把老河道工的经验写进了风险预案。”
车过青龙湾大桥时，晨雾散了些。刘强望着窗外连绵的芦苇荡，忽然看见某处河滩插着竹竿做的简易水位尺，红漆标的刻度褪成了粉色。他想起父亲——那个当了三十年水文员的老头子，临终前还攥着泛潮的观测记录本。
“秦书记，九八年洪水过后，孙区长在病床上改过一组数据。”刘强发现自己的指甲在材料袋上掐出了月牙印，“他说实际水位比上报数字高了十厘米，怕影响当年的抗洪表彰。”
车里突然安静得能听见空调出风口的杂音。老张伸手调小收音机音量，交通台正在播报南江市区路况。
“现在河道沿线有三十七个电子水位站。”秦风的声音混着茶水吞咽的响动，“可要是断电断网，还得靠这些——”他忽然敲了敲车窗。刘强转头看见个戴草帽的老汉，正把系着红布条的竹竿插进河滩。
车子猛地刹住。刘强抱着材料袋撞向前座时，听见秦风在问老汉：“周叔，今天水位涨了几指？”
“三指半！”老汉的胶鞋陷在淤泥里，“比昨儿早上涨得快，怕是上游电站放水咧！”
秦风掏出笔记本记了几笔，回来时裤脚又沾了泥。刘强看着那个龙飞凤舞的“周”字，想起这是镇上最老的义务观测员，干了四十年没领过补贴。
中午在服务区吃饭时，刘强把材料摊在油腻的餐桌上核对。秦风端着两碗刀削面过来，红油汤里浮着蔫了的香菜。
回车上时，刘强发现秦风把材料里“传统观测手段”的部分全划出来，在旁边批了“附铜锣实物照片”。他摸着那个力透纸背的“锣”字，忽然想起仓库里积灰的防汛物资，那些爷爷辈的铜锣应该还锁在铁皮柜里。
离南江还有五十公里时，天色暗了下来。雨点砸在挡风玻璃上，老张开了雨刷说：“这雨怕是要下大。”
秦风突然直起身，“靠边！快靠边！”
这次急刹车让刘强的钢笔在材料上划出长痕。他顺着秦风的目光看去，有个穿橙红色救生衣的人正在扒拉排水沟的枯枝败叶，背后停着辆插小红旗的摩托车。
“那是河西村的王支书！”刘强摇下车窗喊，“老王！下这么大雨搞什么呢？”
老王抹了把脸上的雨水，“涵洞堵了！这截路去年就被冲垮过！”他手里的铁锹当啷敲在石头上，“你们快走！别像上回似的困在这儿！”
秦风已经钻出车子。刘强抓起材料袋要往怀里塞，发现老王的小红旗上印着“党员巡查队”，旗边都脱了线。雨越下越大，他脱下西装罩住材料袋，胶鞋踩进泥水里时，听见秦风在喊：“老刘！给防汛办打电话！”
等疏通完涵洞继续赶路时，天已经黑透了。刘强用纸巾擦着材料袋上的水渍，突然发现秦风的笔记本摊在后座，最新一页记着：“10月25日，王守义（河西村支书）带领党员巡查队处置省道136公里处险情。”
雨刷在玻璃上划出规律的扇形，秦风忽然说：“智慧堤防要是批下来，这些巡查员就不用冒雨扒涵洞了。”
