"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。
李秀兰家的瓦房里，李明杰就着月光描摹拼好的奖状。胶水在裂痕处凝结成晶，像给往事镀了层琥珀。七里桥村的猪崽挤在新砌的石栏里酣睡，孙老汉在梦中又见到父亲——老人抱着青石在洪流中微笑，身后是万里晴空。
第二天褪色的蓝布窗帘滤进晨光，镇党委书记秦风拧亮会议室的老式日光灯管。镇长周振宇瘫在藤椅上卷烟，烟丝碎屑落在泛黄的防汛图上。刘强拎着算盘和泡烂的台账本撞开门，身后跟着眼带血丝的周文。
\"先说问题！\"镇长周振宇划亮火柴，火苗在蒙着水汽的窗玻璃上投下剪影，\"七里桥村三十七户没领到柴油机，有个老汉摸黑起夜摔断了腿！\"
镇党委书记秦风翻开油印的物资表：\"沈总追加的五台今早到，我让农机站拆了两台改手摇发电机。\"他钢笔尖在\"特殊调配\"栏打了个圈，\"敬老院多分半扇猪的事......\"
\"我认罚！\"常务副镇长刘强突然举起算盘，珠子哗啦乱颤，\"但要是重来一次，我还把排骨塞进王老太的灶头！\"他指甲缝还粘着补墙的石灰粉，\"那老太太把领的肉腌成腊味，说要等孙子放寒假......\"
周文把执法记录仪拍在桌上：\"昨夜巡查发现十六户孤寡老人没点捐赠棉被，全收在棺材里当寿材。\"他摘下警帽擦汗，\"我跟供销社赊了六十斤樟脑丸，回头从津贴扣。\"
沉默中，算盘珠的噼啪声格外清晰。周振宇忽然扯过半张台账纸，就着烟盒写起春耕补种计划：\"镇东四百亩水田得在立冬前翻完，沈明昊答应借农机。\"他踹了脚秦风的椅子腿，\"你那智能监测系统，能测土壤墒情不？\"
窗外传来卡车轰鸣，秋雨燕的冷链车队正驶过镇政府大门。秦风推开窗，秋风卷着稻香扑进会议室：\"秦书记，等把这茬事理完，咱带大伙去粮库广场拍张合影？\"
晨光漫过满桌的报表材料，刘强突然哼起《团结就是力量》的调子。周文把警帽端端正正戴好，玻璃窗上的薄雾渐渐凝成水珠，将四个人的身影晕染成一片暖色的光斑。
