上桌时，战火蔓延到秦风碗里。秋雨燕舀的汤勺撞上林妙雪的筷子，油星溅到扶贫工作手册上，\"精准\"二字染了油污。
林妙雪突然转移话题，桌下的膝盖\"无意\"碰到秦风的腿，\"现在还有时间下棋吗？\"
秋雨燕的匙柄在碗沿敲出清脆声响：\"上个月陪他去省城招标，倒是下过两局。\"她故意把\"陪\"字咬得缠绵，\"秦镇长执黑棋的样子，比谈判时可爱多了。\"
秦风被鸭骨呛住。咳嗽声惊动了窗外的野猫，绿眼睛在夜色中一闪而过。服务员端来果盘时，秋雨燕的百香果与林妙雪的火龙果并排摆在转盘中央，像两军对垒的旗帜。
\"我去结账。\"秦风摸向钱包的瞬间，两张卡片同时拍在账单上。秋雨燕的百夫长黑金卡压住林妙雪的信用卡，收银台的验钞机突然卡住，发出濒死般的嗡鸣。
回程路上，秋雨燕雷克萨斯的尾灯消失在盘山公路尽头。林妙雪降下车窗，夜风卷走她身上最后的香水味：\"秋小姐的珍珠项链，是去年苏富比春拍的那条吧？\"
秦风装睡未遂。月光从后视镜里切开他的侧脸，照见耳后一道结痂的划痕—昨夜扶老人上船时被瓦片划的。林妙雪的指甲在那道疤上停了停，最终只是打开了收音机。
镇政府招待所208房，林妙雪站在窗边卸耳环。镜子里映出秦风在走廊徘徊的身影，她突然开口：\"放汛那天，你护着秋总的时候挺英勇。\"珍珠耳钉咔嗒落在梳妆台上，\"我爸说，有些棋局看似双活，实则死眼暗藏。\"
秦风望着窗外晾晒的救灾帐篷，月光把帆布照得惨白。楼下传来秋雨燕的汽车发动声，远光灯扫过林妙雪半明半暗的脸：\"你该换个防水手表。\"
暗夜里，两盏车灯沿着盘山公路背道而驰。秦风数着窗棂上的雨痕，突然想起大学时解不开的那道拓扑题—有些曲面看似分离，实则永远纠缠。
