当裱画师的镇纸即将压碎画心时，刘镇东的剑气突然化作一滴"活墨"。这滴墨不落画纸，反而逆流而上，渗入镇纸的木质纹理之中。
"画若有心，何须框裱？"活墨在镇纸中游走，所过之处，紫檀木纹竟化作流动的山水。
破裱之法
裱画师震惊地发现，祂的装裱工具正在叛变：
天杆上的蟠龙纹活了过来，挣脱木杆游入画境；地杆的云水刻痕化作真实溪流；连金丝惊燕都变回真燕，衔走裱糊飞向远方。更可怕的是，裱画师自己的衣袖上，墨迹正在蔓延——刘镇东的活墨已渗入祂的道袍。
"你...在装裱我？"裱画师试图撕掉道袍，但墨迹已与祂的神魂交融。
趁此机会，玉瑶仙子弹奏《解胶曲》，琴音如春风化冻，裱糊纷纷龟裂。剑无痕的木剑点向裂缝，裂缝中长出翠竹，竹枝撑破裱框。阿土的扫帚蘸取融化的裱糊，在虚空划出新的画轴。
画境增生
挣脱装裱的画卷开始疯狂生长：
剑意墨龙不再满足于游走画中，龙尾扫过之处，虚空绽开新画境；琴音溪流冲破边界，流水漫溢处生出音律湖泊；最神奇的是情缘桃花，花瓣飘落时，每个花瓣都映出一方小世界。
"画境生画境，"守拙老人拂尘化作万千尘丝，每根尘丝都牵引着一个新生画境，"如树生枝，枝又生叶。"
星算少女的算珠飞散，每颗算珠都变成画境星辰，在虚空排列成导航星图。梅修与竹音师相视一笑，两人的情愫交织成彩虹桥，连接起不同画境。
画灵争锋
然而画境增生带来新的纷争：
剑意画境的墨龙想要统领所有画境，琴音画境的仙鹤主张以柔克刚，丹青画境的灵山试图镇压四方。最麻烦的是，每个画境都生出"画灵"，这些画灵为争夺主导权开始争斗。
"需要画境共主。"一个古老的声音从画境深处传来。
众画灵推举刘镇东为"画圣"，但他却将画圣冠冕化作调色盘：
"画境如色彩，何必分主次？"
他在调色盘上调和各画境特质——剑意的刚猛调入琴音的柔和，丹青的沉静融入情缘的鲜活。调出的新色彩，让所有画灵沉醉。
墨海危机
当画境和谐共处时，所有墨水突然开始流向同一方向。虚空尽头出现"墨海"，正在吞噬各画境的特色墨色。
更可怕的是，墨海中有"墨魇"作祟。这些由负面情绪凝聚的怪物，专门污染纯净画意：将剑意的刚正染成暴戾，把琴音的清澈搅成浑浊，最恶毒的是让情缘墨色发霉变质。
"墨海需要堤坝。"守拙老人试图筑堤，但堤坝反被墨海同化。
关键时刻，阿土将扫帚投入墨海。平凡的竹扫帚竟成了"定海帚"，帚须分散处，墨海分裂成万千溪流。这些溪流反哺画境，让各画境获得墨海的力量却不失本色。
点睛之人
墨海平息后，万界画境达到新平衡。但刘镇东发现，所有画境都缺少"画龙点睛"的那一笔。
他游走各画境，不是去教导，而是去学习：
在剑意画境，他向墨龙请教遨游之道；在琴音画境，他向仙鹤学习起舞之姿；在情缘画境，他向桃花请教绽放之理。最后，他坐在画境交汇处，将所学融会贯通。
"点睛之笔，"他以指为笔，在虚空点下，"在观画之人。"
这一点落下，所有画境突然"活"了——不是画灵之活，而是与观画者共鸣之活。每个欣赏画境的人，都能在画中看见自己的道。
画外之观
就在画境与观者共鸣时，虚空突然睁开无数眼睛。这些"观画天眼"正在审视万界画境，眼神中带着评判与算计。
"画技稚嫩。构图平庸。意境浅薄。"天眼们的评价化作冰雹，砸向画境。
最可怕的是，天眼开始"修改"画境：将写意山水改成工笔，把泼墨豪情修成细描，连情缘的朦胧美都被改成清晰图解。
"观者...也是画者？"玉瑶仙子发现，天眼的视线本身就在作画。
观画之战
刘镇东做出一件惊动所有天眼的事。他不再完善画境，反而在画上留下"未完成"的痕迹：
故意让墨龙缺只爪子，让仙鹤少片羽毛，让桃花留些残瓣。这些"瑕疵"反而让天眼们困惑——它们不知该如何修改"未完成"的作品。
受此启发，各画境开始保留创作痕迹：剑意画境留下剑招演变过程，琴音画境展示曲谱修改草稿，情缘画境甚至公开争吵与和解的实录。
"完美令人敬畏，"守拙老人展示画境成长史，"成长令人共鸣。"
天眼们的批判渐渐变成欣赏，最后竟开始学习这种"留白"的智慧。
收卷之劫
然而当画境达到最鲜活状态时，虚空突然传来卷轴滚动的声音。一只巨手正在收起万界画卷，就像收藏家收起完成的作品。
"画该入库了。"巨手的主人声音带着满足。
画境开始被卷起：剑意画境被卷成
