。雨水过处，味道进入自然轮回：
新味会变旧，旧味可焕新。就像四季更替，春芽夏花秋果冬藏，每个味道都有其时节。不必追求永恒，只需活在当下滋味中。
"味道之道，"玉瑶仙子弹奏《时味曲》，"在新鲜，不在新鲜感。"
味之蝶变
就在万界学会品味当下时，味道开始了神奇的蝶变：
剑修界的铁锈味在岁月沉淀中，竟化作陈年佳酿般的醇厚；音修界的杂音经过时光打磨，变成独具韵味的古调；最令人惊叹的是丹修界的焦糊味，百年陈化后竟散发出类似檀香的宁静气息。
"时间...是最好的调味师。"守拙老人打开一坛封存百年的"剑意陈酿"，酒香中带着往昔峥嵘。
更妙的是，不同味道在时光中自然交融。剑修的烈性与音修的柔美结合，诞生刚柔并济的新道；丹修的苦涩与情花的甘甜相融，炼出笑泪交织的灵药。这种交融非刻意而为，如溪流汇入江河般自然。
茶道悟真
悟道的关键时刻，出现在一壶清茶中。
当混沌之主与刘镇东对坐品茶时，茶叶在沸水中舒展的过程，让祂悟出终极道理：
初泡的苦涩如少年锐气，二泡的甘醇似中年沉淀，三泡的淡雅若老年通透。同一片茶叶，在不同阶段展现不同风味，却始终是那片茶叶。
"我错了。"混沌之主将巨勺折成茶则，"不该追求终极之味，而该品味当下之真。"
茶气升腾处，万界味道自动排列成茶道序列。不再需要强制归一，而是如茶叶般各有其时，各具其美。
百味争艳
受茶道启发，万界举办"百味宴"：
剑修不再比较剑招高低，而是展示不同剑意的独特风味。有春雨剑的清新，有秋风剑的萧瑟，有烈日剑的炽热，每种都值得细品。
音修摒弃雅俗之见，童谣与圣乐同台，山歌与仙音共奏。最动人的是个小音修用破碗敲出的劳作号子，简陋中带着生命的力量。
丹修展出"人生百味丹"，有的丹药先苦后甘，如历经磨难终得圆满；有的入口平淡却余味悠长，似细水长流的真情。
"这才是太初道尊梦想的盛宴。"混沌之主化作品茶老翁，在百味中流连忘返。
新危机
然而当万界沉浸在百味和谐时，所有味道突然开始加速变质。
新酿的剑意酒瞬间醋化，刚谱的琴曲立刻走调，连刚萌芽的情愫都眨眼成旧梦。更可怕的是，这种变质不是自然老化，而是被强行催熟。
"时间...被偷走了。"星算少女的算珠裂开，推演出令人窒息的真相：
有存在正在抽取"时间原味"，要让万界永远尝不到完整的滋味。虚空尽头，一个沙漏状的巨影正在颠倒...
