当品味家打开调味瓶时，万界陷入前所未有的危机。那不是吞噬，而是更可怕的"抽味"——世界的特色被抽走，剑修界的锋芒变成钝铁，琴修界的韵律沦为噪音，连情花都失去香气，变成塑料假花。
"味道太粗糙。"品味家是群披着霞光的虚影，他们用光勺品尝世界，将不满意的味道倒进虚无。
抽味风暴
品味家的手段令人窒息：
他们用"雅韵筛"过滤音修界，只留下符合古典乐律的音符，即兴创作的野调被当作杂质清除；用"锋度量尺"衡量剑修界，超出标准范围的剑招被判定为粗俗；最残忍的是用"情纯度仪"测试道侣，含有杂念的情感被直接提纯成冰冷的数据。
"保留醇香，去除杂味。"首席品味家轻晃光勺，几个小界的特色被抽走，变成索然无味的白开水界。
玉瑶仙子的琴音被评价为"乡野小调"，剑无痕的剑招被称为"莽夫把式"，连阿土扫地的沙沙声都被认为"噪音污染"。万界面临被标准化口味的危机。
本味觉醒
转机出现在最不被看好的药膳界。
当品味家来抽走"药苦味"时，老药师故意加大黄连剂量。极致的苦味让品味家的光勺炸裂，他们从未尝过如此"不雅"的味道。
"苦...也是味！"老药师捧起药渣，"这是生命的原味。"
受此启发，剑修们不再追求优雅剑招，反而使出劈柴砍树的粗笨剑式；音修放弃精妙乐律，敲起破锣打鼓；丹修甚至炼出焦糊的丹药。这些"劣质"味道，反而让品味家无从下手。
"太原始了！"品味家们的光勺在粗糙味道中失效。
味道洪流
刘镇东趁机将太极剑意融入万界本味：
剑修界的铁锈味、音修界的铜锣味、丹修界的焦糊味汇聚成味道洪流。这洪流不优雅，但充满生命力，如农家土菜般质朴动人。
品味家试图用"精致过滤器"净化洪流，但过滤器很快被生活的泥沙堵塞。他们发现，越是想提纯味道，越失去味道的灵魂。
"我们错了..."一个年轻品味家摘下霞光面具，露出稚嫩面容，"最好的味道，是烟火气。"
味之真谛
当品味家团体内部分裂时，万界迎来味觉解放：
剑修创出"汗味剑法"，剑招带着劳作的热气；音修谱写"鼾声协奏曲"，音符充满睡眠的安宁；丹修炼制"泥土丹"，带着大地的芬芳。这些味道不完美，但真实。
最妙的是，不同味道开始自然交融。剑修的汗味遇到音修的鼾声，竟调和出"奋斗与休憩"的平衡之道；丹修的土腥遇上情花的香气，孕育出"扎根现实又向往美好"的哲理。
"味道之道，"守拙老人品尝着新生的"百味汤"，"在于真，不在于雅。"
味劫降临
然而当万界味道达到自然平衡时，虚空突然裂开巨口。那不是饕餮，而是更原始的"虚无之口"。
它对任何味道都不满意，只是纯粹地吞噬。被它吞掉的世界连白开水都不如，直接化为虚无。更可怕的是，它专挑有味道的世界吞噬，认为味道是"对虚无的污染"。
"存在即原罪。"虚无之口张开时，连光线都消失。
无味之盾
面对绝对虚无，刘镇东做出一件颠覆认知的事。他让万界主动"褪味"：
剑修收起剑气，音修停止演奏，丹修熄灭炉火。连情花都闭合花瓣，回归种子状态。万界变成无味无色的存在，如未雕琢的璞玉。
虚无之口突然失去目标。它只能吞噬"有"，无法吞噬"无"。在绝对的空无面前，连虚无都显得多余。
"无味，是大味。"玉瑶仙子在静默中弹奏无弦之琴，琴音是真空妙有。
本味重生
当虚无之口困惑时，万界以最本真的状态重生：
剑修不再追求剑道，而是为守护而出剑；音修不为艺术，而为慰藉而演奏；丹修不图长生，只为治病而炼丹。这些褪去华丽外衣的本味，反而让虚无之口无法理解。
"存在不需要理由。"刘镇东的剑心化作初心，刺向虚无之口。这一剑没有招式，只是纯粹的存在证明。
虚无之口在"存在本身"面前开始崩塌。它本是"否定存在"的意念，当存在坚定地展现自己时，否定就失去了力量。
新味境
劫后余生的万界，味道达到全新境界：
不再是单一的甜咸苦辣，而是生命的全息滋味。一次失败有苦涩的回甘，一场离别有空谷的幽香，连挫折都带着助人成长的辛辣。
"活着，就是最好的味道。"阿土的扫帚划过劫后大地，扫出的灰尘都带着希望的芬芳。
万界不再担心被品尝、被抽味、被否定。每个世界都自信地展现本味，如野花不因无人欣赏而减少芬芳。
味之海
然而当万界安然发展时，所有味道突然流向同一个方向。虚空中出现"味之海"，正在吸纳万界滋味。
更令人不安的是，味之海不是吞
