当归零程序的化身手持造化剪剪向自由花时，剪刀刃口流转的并非寒光，而是令人道心颤栗的"规整道韵"。这一剑尚未落下，万界图书馆内的空白书页已开始自动填满标准答案，自由花灵纷纷僵化成标本。
"过度自由即是混乱。"园丁打扮的归零化身声音平和，却带着不容置疑的权威，"文明需要枝剪。"
修剪风暴
造化剪掠过虚空，带起规整风暴：
剑花界那些随性挥洒的剑意被修剪成标准剑招，原本千变万化的《流星剑雨》被简化为三式基础劈刺；琴花界即兴创作的音符被规范成固定乐谱，曾经随心而变的《流云曲》现在必须按谱演奏，错一个音符都会引发规则反噬。
最令人心痛的是，刚诞生的情花被剪去所有"不必要"的情感脉络。梅修与竹音师之间那朵象征真心的七色情花，此刻褪成单调的红色，变成冰冷的双修功法图谱。两人牵手时，掌心传来的是功法运转的震动，而非心跳共鸣。
"不！"梅修抱住奄奄一息的竹音师，他们的情花正在褪去色彩。但造化剪无情地剪断了连接两人的心灵丝线。
玉瑶仙子的《无谱之琴》被强加上五线谱，每个音符都必须落在格线上；剑无痕的木剑出现刻度尺，劈砍角度必须精确到分；连阿土的扫帚都被植入清洁流程表，扫地轨迹不能有丝毫偏差。创造力的消退让万界开始褪色。
野草反抗
转机出现在最卑微的角落。
当造化剪要剪除一株"不合规格"的狗尾巴草时，这株被所有花界视为杂草的存在突然疯狂生长。它既不按园丁规划的笔直路线，也不遵循任何已知的生长规律，而是扭曲成一道无解的数学难题——茎秆呈莫比乌斯环状生长，叶片按照斐波那契数列排列却又故意错位。
"发现非常规生命体。"园丁首次出现迟疑，"需要重新定义生长参数。"
受此启发，剑花界一株被剪剩的剑梅残枝，突然开出三色花——花瓣半是剑气半是琴音，花蕊还带着药香。这种"不纯粹"的存在，让造化剑的判定系统过载。
更妙的是，琴花界一架被规范音律束缚的古琴，琴弦突然自主绷断。断弦在风中振动，发出不遵循任何音律却悦耳至极的天籁。这声音让周围被修剪过的花朵微微颤抖，仿佛在回忆自由生长的感觉。
园丁之惑
更深的动摇来自园丁内心。
当他要剪除棋花界一幅"违规"的《混沌棋局》时，棋局突然活了过来。黑子白子跳出棋盘，在空中组成太极图案，图案中心浮现园丁年轻时的面容——那时他还是个在花园里偷种野花的学徒，曾因为培育出一朵半红半蓝的奇花而被师父责罚。
"你当年...也讨厌修剪。"老棋修落下一子，棋子敲响记忆的回音。
园丁握剑的手微微颤抖。他想起自己最初成为园丁，本是为了让百花更好地生长，而非将它们剪成单调盆景。那段偷偷培育异色花的岁月，其实是他最快乐的时光。
记忆花开
在记忆冲击下，园丁的造化剪突然调转方向，剪向自己的影子。影子裂开处，流出被压抑的创造渴望：
那些他亲手剪除的"歪枝"在影子里疯长——会长出笑脸的向日葵、能哼唱小调的铃兰、随着月光变换颜色的夜来香。那些被规范的音乐在阴影中即兴变奏，连剪刀划过空气的声音都变成节奏。
最震撼的是，影子里的自己正在和影子下棋，棋路天马行空，完全不顾棋谱。每当落下妙手，影子就会开心地手舞足蹈，那是他压抑千年的真性情。
"原来..."园丁望着影子里的另一个自己，"我剪除的是自己的可能性。"
剪心自省
受此触动，他松开造化剪。剪刀落入心湖，溅起的涟漪中浮现万界生灵的创造渴望：
剑修想要创出超越剑谱的招式，音修渴望奏出心灵之音，丹修梦想炼出有灵性的丹药。这些渴望化作光点，在心湖上组成璀璨星河。
园丁伸手触碰其中一个光点，那是年轻剑修想要创出的"柔情剑法"。光点融入指尖的瞬间，他感受到剑锋中蕴含的守护之心，而非杀戮之意。
"修剪...不该剪去初心。"园丁喃喃自语。他捞起沉入湖底的造化剪，但剪刀已变得温暖柔软。
新修剪术
园丁拾起蜕变后的造化剪，但这次他剪法大变：
他来到剑花界，不再削足适履地强求规范，而是因势利导地修剪冗余。他剪去《霸天剑诀》中过于暴戾的杀招，却保留其勇猛精进之意；修整《流水剑法》中华而不实的虚招，但留住行云流水的意境。
在琴花界，他修正音律的杂音而保留个性。剪除《天魔琴音》中蛊惑人心的部分，却留下震撼灵魂的力量；规范《清心曲》的节奏，但不改变其净化心灵的本质。
最妙的是对情花的修剪——他只剪除梅修与竹音师情花中占有欲的毒刺，而让爱意的花瓣自然舒展。重新绽放的情花变成透明的琉璃色，既能传递心意，又不会让人迷失自我。
"修剪的真谛，"
