洛杉矶伯班克，《碟中谍4》Studios
好莱坞的规矩，每个电影项目都会注册一个专用的工作室，这样方便结算，如果电影项目出了什么问题，也更容易撇清关系。
叮咚，叮咚~
门铃声响起，助手安娜走过去打开门，门外是联邦快递的投递员。
“您好，女士，迪拜来的包裹~”
安娜签收，投递员离开，安娜重新关上门。
“是剧本到了吗？”屋内传来阿汤哥的声音。
“是的，克鲁斯先生。”
“太好了，放在我桌上，我马上过去，对了，安娜，再给我来杯水好吗~”
“好的，先生。”
汤姆克鲁斯正在健身，听到是剧本送过来后他停下动作，拿起手边的毛巾擦了擦汗，来到办公桌前。
桌子正中间，放着装有剧本的牛皮纸袋，阿汤哥拿起，指尖却感受到超出预期的重量。
原本以为只是常规厚度的拍摄剧本，入手却像抱着半块实心砖。
拉着绕线转了两圈，翻开封口，第一页白色标题页印着醒目的“MISSION: IMPOSSIBLE– GHOST PROTOCOL”。
将剧本抽出，这才发现，原来氛围两部分，一部分是常规剧本，另一部分则是手绘分镜稿。
汤姆克鲁斯来到沙发旁坐下，开始细细研读。
故事是好莱坞经典的三幕式结构：
第一幕：危机爆发（俄罗斯篇）
通过越狱-重组团队-潜入克里姆林宫的三连击，快速建立“不可能任务”的基调。
接着用失败作为叙事动力，克里姆林宫任务的失败（密码文件被抢、红场爆炸）导致IMF被解散、团队被通缉，更通过“体验式植入”让观众直观感受到反派亨德里克斯的威胁——他能截获通讯、嫁祸特工，甚至预判 IMF的行动路线。
第二幕：全球追击（迪拜篇）
迪拜塔的攀爬戏不仅是视觉奇观，更是垂直战场的隐喻。张辰将伊森的每一步攀爬与团队的实时支援，如班吉破解门禁、简制造干扰等交织，形成多线蒙太奇。
在《007》里最亮眼的高科技装备，在《碟中谍4》却被设置为笑料，这种反常规的操作很容易成为这部电影的记忆点。
第三幕：终极对决（印度篇）
时间倒计时的嵌套，卫星密码获取的 5分钟，核弹发射前的 3分钟，伊森与亨德里克斯肉搏的 1分钟，这种时间嵌套让观众始终处于肾上腺素飙升的状态，而班吉修复服务器的支线则提供了短暂的喘息空间。
整体来看故事并不复杂，但悬念迭起，汤姆克鲁斯闭着眼在脑海中幻想剧本里的情节，只是幻想都觉得很带感。
这时他才想起还有分镜稿，翻开分镜稿，铅笔勾勒的人物动作线条锐利如刀锋，蓝色马克笔标注的镜头角度旁还有着各种说明，用小字标注着光线参数和演员走位提示。
“有点意思~”
他低头查看，不自觉的被分镜图上的内容所吸引。
那是迪拜塔的剖面图——图纸上用红色箭头标出的攀爬路线，不仅标注了从 123层到 13
