晨雾未散时，沈星河已站在老街尽头。
青石板被露水浸得发亮，他沿着墙根走，鞋跟叩出细碎的响，像踩着二十五年前自己的脚印。
邮局的木招牌在风里晃，"老街邮政"四个红漆字掉了点边角，倒比新刷的更亲切。
柜台后穿绿制服的姑娘正低头理信，发梢别着枚蓝布蝴蝶结，和他高中时给林夏买的那枚像极了。
沈星河扶着柜台，看她指尖拂过一叠泛黄信封——"旧信封计划"的标志贴在左上角，是他三年前发起的，让人们给"记得的人"寄信，不必写地址，邮局会把信收进记忆墙。
姑娘抬头时，他瞥见最上面那封的落款：云南小水井小学。
信封背面画着只歪歪扭扭的风铃，用蜡笔涂得花花绿绿。
他喉结动了动，没伸手去拿，只问："最近还有人寄'记得'吗？"
"每天都有呢。"姑娘笑起来，露出虎牙，指尖敲了敲身后的木架，"前天有个穿蓝布衫的老太太，提了个竹篮来，说要寄梅干菜。
我问寄给谁，她说'给沈先生下饭'。"她歪头想了想，"我问要不要写地址，老太太说'他吃得出'。"
沈星河的手指在柜台沿轻轻抠了一下。
梅干菜的咸香突然漫进鼻腔，像极了母亲当年晒在窗台上的那筐。
他想起上个月匿名给社区独居老人送米时，总在米袋里发现晒干的菜干，原以为是风吹进去的。
"叮铃——"
铜铃响在身后。
林夏提着蓝布包进来，发梢沾着晨露，包口露出半截银色电线。"静音广场的录音亭坏了。"她把包往柜台上一放，布包窸窣作响，"修理工说继电器氧化，老零件不好找。"
沈星河跟着她往外走，路过豆浆摊时，王婶正把刚磨好的豆浆装桶，见了他便舀了碗："热乎的，加了双份糖。"他接过来，指尖被瓷碗焐得发烫，突然想起二十年前自己蹲在炉边煮豆浆的夜——那时候总怕煮糊了，眼睛都不敢眨。
录音亭在广场中央，十二串风铃在顶上摇晃，工牌、饭票、小手套撞出细碎的响。
沈星河蹲下，打开检修口，果然看见继电器触点泛着青灰。
他摸出兜里的棉签，转身对林夏说："去豆浆摊要点米醋。"
"又用土法子？"林夏挑眉，却已往豆浆摊跑。
王婶听说要醋，直接递了个小瓷瓶："沈小子修东西，我这儿醋管够。"
棉签蘸了醋，在触点上轻轻擦拭。
沈星河的动作很轻，像在擦母亲的老怀表。
林夏蹲在他旁边，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子："你以前总说，系统要最先进的算法。"
"现在觉得，最老的法子，连着最熟的人。"他没抬头，指尖的棉签顿了顿，"我爸修收音机时就这么弄，那时候我蹲在他脚边，他说'小星啊，老物件得用老办法疼'。"
"疼"字刚落，身后传来拐杖叩地的响。
沈建国拄着枣木拐杖走过来，棉袄领口露出洗得发白的秋衣。
他没看录音亭，只从怀里掏出块蓝布，层层打开，露出几颗红纽扣："你妈留下的。"他用指腹蹭了蹭纽扣上的包浆，"她说'万一哪天你哥想回来，得有个声音认得他'。"
沈星河的手悬在半空。
那是母亲做旗袍时剩下的纽扣，他小时候总偷偷拿一颗装在口袋里，说是"妈妈的心跳"。
"塞这儿。"沈建国把纽扣塞进扩音孔的缝隙，"响不响不打紧，得有念想。"他的手背上爬着老年斑，按纽扣时微微发颤，像在按一个沉睡的春天。
沈星河把最后一根线接上，按下播放键。
电流声沙沙响了两秒，突然传出童声："爸爸，今天我值日了！"是隔壁小宇的声音，带着奶气的骄傲。
林夏的眼睛一下子湿了，沈建国却笑出了声，用袖子抹了把脸："这破玩意儿，倒比我这老头会存东西。"
暮色漫上屋檐时，沈星河的手机震了又震。
旧物馆的推送跳出来，视频标题是《暴雨夜的炉火》。
画面是便利店的监控，雨幕里他蹲在炉前，火光照亮半张脸，身后环卫工大叔抱来一捆柴，两人没说话，只互相点了点头。
评论区刷得飞快："原来英雄也蹲着烧火那晚我加完班，喝了碗豆浆，现在才知道是谁守的摊他袖口破的那个洞，我妈补过一模一样的"。
沈星河往下翻，看到一条置顶评论："我们记得的，从来不是英雄。"
他突然懂了。
那些梅干菜、纽扣、修了又修的录音亭，从来不是为了留住某个名字。
他以为的"悄然离开"，在别人眼里，是一场早就开始的告别——从1998年他站在开学典礼上发抖时，从他第一次给母亲递体检单时，从他蹲在炉边煮豆浆时，就开始了。
临行前夜，他摸黑走到湖心亭。
石桌上有碗冷豆浆，碗底压着张小票，字迹是林夏的："对象：沈星河，金额：∞，备注：你走后，街角还
