悄悄放进“灰田共耕区”
的肥料箱，上面压了张卡片：“拾获者可兑一捆知识柴——知识柴是周小海的说法，指沾着书墨香的旧报纸，这孩子总爱拿回去糊风筝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
不出所料，第二天清晨就听见周小海的喊叫声：“沈叔！
沈叔！
我在肥料箱捡到好东西！”
沈建国正蹲在灶棚前擦锅，接过章时手明显抖了一下。
他凑到光下看，指腹摩挲着“20”
那几个数字，突然咧嘴笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“歪了半分，还是我的味儿。”
当晚的签到簿上，多了枚清晰的铜印。
沈建国按章时用了十足的力道，纸页背面都洇出了印子，像块烙在岁月里的火漆。
数日后沈星河在赵师傅家喝茶，老人往他兜里塞了个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，正是那枚旧章，红布包得方方正正，还带着赵师傅身上的烟草味。
“他说‘新的够亮，旧的够沉’，让我替他收着。”
赵师傅吧嗒着烟杆笑，“老沈头啊，这回真活明白了。”
沈星河捏着两枚章，旧章的边角硌得手心疼，新章的纹路却暖得像团火。
他走出院门时，听见巷尾传来熟悉的打火声——“咔嗒”
“咔嗒”
“咔嗒”
，三段松枝应声而燃，节奏分明，一如三十年前车间下班后的炉火。
“哥哥你看！”
几个孩童从巷子里跑出来，其中一个举着签到簿，“这是沈爷爷的章！
我们要讲给电台的阿姨听！”
沈星河脚步顿住。
晚风掀起孩子们的衣角，他看见签到簿上两枚重叠的印子，在阳光下泛着暖黄的光，像两簇不相撞的火苗，正往更远处的天空窜去。
hai
