妈留下的。
"
沈建国把火石塞进儿子掌心，指腹蹭过沈星河手背上的旧疤——那是他十岁时偷玩火盆烫的，"
当年她在乡下教书，冬天教室冷，就靠这玩意儿生炉子。
后来我总说有煤球要什么火石，现在才明白"
他没说完，转身要走，却被沈星河叫住。
"
爸。
"
沈星河捏着火石，凉意透过掌心往骨头里钻，像一颗沉睡的心跳，"
明早我教您打开始的手势？"
沈建国的背僵了僵，又慢慢松下来。
他没回头，只抬手抹了把眼角："
成。
"
竹篮磕在门槛上的轻响里，混着句几乎听不见的"
我等这声，等了三十年"
。
深夜的老屋飘着潮味。
沈星河推开门，就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火，湿柴压着，火星子在柴缝里忽明忽暗。
他蹲下来，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗"
呼"
地窜起来，映出墙上母亲遗照的轮廓。
他摸出兜里的纸星，轻轻投进火里。
纸边蜷起，"
王"
字先着了，接着是"
火候"
，最后是"
三十七年"
。
火光腾起的刹那，柜子上的"
支炉计划"
笔记本闪了闪——那是他重生后写的，记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。
封皮被梅雨季的潮气浸得皱，页脚却新添了几行字，是父亲的笔迹："
第七页的砖灶图纸，烟囱要往南偏十五度。
"
他合上衣柜，没关灯。
窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音，和着灶膛里的噼啪声，像谁在说悄悄话。
临睡前，他摸出手机看日历——明天就是"
无声糊锅节"
了。
月光漏进窗棂，照在床头的火石上，那点冷光突然暖了起来，像谁藏了颗星星在里面。
迷迷糊糊要睡时，他听见风里飘来句梦话般的低语："
明儿啊得把黑布帘洗洗了。
"
