哑的。
"
写着明天我还来。
"
灶膛里的余火"
噗"
地灭了。
沈建国的手停在半空，铁勺上沾着半块焦饭，颤了颤，掉进饭盒里。
饭后收拾碗筷时，沈建国突然踮脚从碗柜最上层拿下个铁皮盒。
盒子边缘的红漆掉了，露出锈迹，可锁扣擦得亮。
他打开时，沈星河听见自己心跳的声音——是母亲攒的饭票，整整齐齐码着，每张背面都用蓝墨水写着"
星河爱吃"
，日期从1998年3月15日，一直到2oo2年5月7日。
"
她说等你回来。
"
沈建国把盒子塞进儿子手里，"
我总说你忙，可她偏要攒着。
"
沈星河的指尖在"
1998年9月12日"
那张饭票上停住。
那天是他高二开学日，母亲追着他跑半条街的日子。
饭票边缘有点毛，是被反复摸过的痕迹。
他突然想起今早墙报上陈阿婆的话："
锅冷了，人还在。
"
原来有些温度，早就藏在这些皱巴巴的纸里了。
"
下次老味道日，我想教大家用饭票折星星。
"
林夏站在院门口，月光把她的影子和沈星河的叠在一起，"
挂在厨房，这样抬头就能看见。
"
沈星河低头看手里的铁皮盒。
他转身跑回屋，从包里摸出支尘封的录音笔——那是2o年他在办公室抽屉最深处找到的，里面录着母亲最后一次给他打电话的声音："
星河，记得回家吃饭。
"
他轻轻把录音笔放进铁盒，合上盖子时，听见"
咔嗒"
一声，像颗种子落进土里。
离开老屋时，晚风卷着桂花香扑过来。
沈星河没看手机里的计划表，也没想明天要见谁。
他听见身后传来窗扇关闭的吱呀声，像句终于说出口的"
回家了"
。
铁皮盒在他怀里烫。
他摸了摸盒盖，突然想起养老院的图书角，最上层有个空格——明天，该把它放进去了。
