沈星河锁门时听见的敲锅声，原是二楼王爷爷在试新淘的铝锅。
他拎着工具箱下楼梯，桂花香裹着叮叮当当的脆响撞进鼻腔，想起林夏昨晚语音里说的“纸锅要和真锅挨着”
——炉边那面青砖墙，该是有烟火气的温度。
养老院天井里，林夏正蹲在小桌前理彩纸。
她今天穿了件月白衬衫，梢的小卷毛被晨露压得服帖，旁边围了四个孩子：扎羊角辫的小糖举着半张饭票当话筒，穿蓝条纹背带裤的壮壮正用指甲刮硬纸板，还有两个小姑娘凑在林夏手边，看她用金粉描“糊饭墙报”
的标题。
“叔叔！”
小糖最先现他，举着“话筒”
跑过来，饭票边缘的锯齿刮过他手背，“林老师说你带了胶水！”
沈星河蹲下身，从工具箱里掏出塑料瓶：“胶水要小心用，沾到衣服上可洗不掉。”
余光瞥见壮壮正把硬纸板往嘴里塞，赶紧抽走，“这是要贴墙报的，咬坏了小糖的‘话筒’可没地方补。”
林夏抬头笑：“他们昨天听说要做墙报，翻遍了储物间找老物件。
小糖翻出她奶奶的旧饭票，壮壮翻出张锅底照片——”
她指了指桌上那张边角卷翘的照片，锈迹斑斑的铁锅搁在土灶上，“说是他太爷爷烧糊的锅。”
沈星河伸手摸了摸照片，纸背还带着孩子手心的温度。
他没急着动手设计，反而拿过裁纸刀，把硬纸板边缘参差不齐的毛边削齐：“咱们先把底版铺平整，不然贴上去会鼓包。”
“叔叔，你为啥不画个大火苗？”
壮壮凑过来，鼻尖沾着金粉，“我爷爷说烧糊饭要大火！”
沈星河顿了顿，把裁好的纸边堆成小塔：“火苗太亮，会盖住字的。
咱们要的是谁烧的，不是多旺。”
他想起前世看过的商业计划书，ppt里总爱用烈焰图标标重点，可此刻摸着这些带着褶皱的饭票，突然明白有些故事，不需要高光。
“小星！”
沈建国的声音从院门口传来。
老人今天穿了件洗得白的蓝工装，手里拎着个青瓷保温桶，桶盖边沿还沾着米粒——是他最擅长的山药排骨汤。
“爸，你怎么来了？”
沈星河起身接过保温桶，触手温热，“不是说我在养老院吃早饭？”
沈建国没接话，目光落在桌上的墙报材料上。
他伸手碰了碰那张锅底照片，指节因常年握锅铲而微曲，指甲缝里还留着洗不净的油垢：“这锅，像极了八五年厂里的大铁灶。”
老人突然转身往院外走，胶鞋踩在青石板上出“吱呀”
声。
沈星河要追，林夏拉住他：“让叔去，他眼神亮着呢。”
半小时后沈建国回来时，手里多了本包着蓝布的相册。
布面磨得亮，边角用白线仔细缝过——是母亲生前最宝贝的旧物。
“八五年年终聚餐。”
他翻开相册，泛黄的照片里三十多个穿工装的年轻人围着三口大锅，蒸汽模糊了镜头，却掩不住每个人眼里的光，“我头回当值厨，紧张得手直抖，结果把白菜豆腐汤烧糊了。
班长说‘小沈这锅有烟火气’，还给我记了功。”
沈星河凑近看，照片里那个穿藏青工装的年轻人确实有双和自己相似的眼睛，左眼角下有颗小痣——这是他头回见父亲年轻时的模样。
“复印三份。”
沈建国把照片小心抽出来，“贴墙报中央。”
他摸出钢笔，在照片下方工工整整写：“那年，我们穷，但敢一起吃一锅饭。”
墨迹未干时，天边传来闷雷。
“要下雨了！”
护工张姐从走廊跑过来，“气象台说有短时强降水！”
众人手忙脚乱收东西。
壮壮抱着彩笔盒往屋里跑，小糖举着饭票喊“我的话筒”
，林夏忙着拢住散在桌上的手写守则——有个孩子用蜡笔写“我烧糊了，但我妈笑了”
，有位老人写“锅铲比存折暖”
。
沈星河最后一个反应过来。
他望着刚贴了一半的墙报——沈建国的老照片、小糖的饭票、壮壮的锅底照片，还有那些歪歪扭扭的字迹，突然弯腰把整面墙报从桌子上扯下来，护在怀里往走廊冲。
雨水砸在后背，凉得刺骨。
他冲进走廊时，后腰的衬衫已经贴在皮肤上，怀里的墙报却只沾了些雨珠。
林夏追过来，递上条干毛巾：“值得吗？”
沈星河低头，看见被雨水晕开的字迹——“我烧糊了，但我妈笑了”
里的“笑”
字，墨色洇成小团，像朵开在纸上的云。
他喉咙紧：“有些字，湿了才看得清。”
前世他总觉得，修正遗憾要靠精准的商业布局、科技手段，可此刻摸着怀里带着雨气的纸页，忽然明白：那些被他用“效率”
“利益
