？"
沈星河想起楼下便利店门口那个红色保温箱，是他去年起的"
暖食计划"
——流浪汉、清洁工、晚归的人都能取份热饭。
"
里面是半块烤红薯，焦得直冒烟。
"
沈建国的语气少见的轻松，"
还有张纸条，写着：我娘走那年，我就靠这个活下来。
现在我把火还回来。
"
沈星河的手指攥紧手机。
他想起去年冬天，有个穿破棉袄的小伙子在保温箱前蹲了半夜，最后只拿走半块冷馒头。
原来有些温度，要隔一年才会返回来。
"
爸，"
他望着巷口的煤炉，"
您把那红薯热一热，就放在保温箱最上面。
"
"
成。
"
沈建国应着，背景里传来掀开保温箱的"
吱呀"
声，"
对了，今早收垃圾的老张说，看见你蹲在煤炉边跟个老头说话？"
"
嗯。
"
沈星河笑了，"
他教我搭炉。
"
挂了电话，他蹲在煤炉边，看老人用铁铲翻搅煤球。
火星子溅起来，落在他手背上，烫出个小红点——和妹妹小时候偷抓糖炒栗子时，他手背上的疤，位置分毫不差。
次日清晨五点半，沈星河提着母亲的旧饭盒出了宾馆。
饭盒里装着昨晚用酒精棉擦了三遍的焦锅碎屑，布包得方方正正，贴着心口暖了一夜。
巷口的煤炉已经支好，老人正用竹夹往炉膛里添煤。
看见他来，老人拍了拍身边的小马扎："
来得早！
我这儿有刚熬的小米粥，焦底儿的。
"
沈星河没坐，蹲在煤炉旁，从饭盒里取出个小铜勺——是母亲煮中药时用的，柄上还刻着"
星"
字。
他用铜勺刮着老人锅底的焦屑，每刮下一点，就轻轻吹去浮灰，收进饭盒。
"
你这是捡破烂？"
老人凑过来看，"
我这锅都用了三十年，锅底焦得能当镜子照。
"
"
我在收火引子。
"
沈星河把最后一点焦屑扫进勺里，"
您看，这焦痕里有去年的红薯皮，前年的玉米糊，还有上个月的萝卜汤。
"
他指给老人看，"
每道印子都是人味儿。
"
老人愣了愣，突然用袖口抹了把眼睛："
我孙女总说，我记这些破事儿干嘛。
原来"
他吸了吸鼻子，"
原来有人替我记着。
"
沈星河打开随身带的油纸包，里面是昨天收的火种灰。
他捏起一小撮，轻轻撒进炉膛："
您这儿火旺，借点运。
"
"
滋啦——"
煤炉里突然爆出一声轻响。
两人同时抬头，看见新添的煤块裂开条缝，暗红的火芯"
噌"
地蹿高，映得老人眼角的泪亮晶晶的。
当晚，沈星河坐在宾馆书桌前，翻出那支录音笔。
按下播放键，里面传来沈建国带着酒气的声音："
臭小子，你妈熬的粥比我修的机器金贵"
他快滑动进度条，直到听见那句"
换你教我"
——那是去年父亲戒酒后，第一次学煮小米粥时说的。
他暂停录音，取出纸笔。
笔尖在纸上游走，写下一串名字：林夏、父亲、巷口老人、保温箱留言的孩子最后在纸角画了口歪歪扭扭的锅，锅底用小字写着"
星"
。
"
我不用再当掌勺的了。
"
他对着纸轻声说，"
我是那块最早被烧糊的豆腐——焦得透了，才能让后来的人尝出香来。
"
窗外起风了。
他起身关窗，一片炉灰乘着风飘进来，落在未熄的台灯下。
他正想扫走，那灰烬突然颤了颤，"
忽"
地亮起来——是粒没烧尽的煤渣，在风里明明灭灭，像颗不肯熄灭的星。
次日天没亮，沈星河被楼下的响动惊醒。
他趴到阳台往下看，巷口的煤炉前，老人正踮着脚够邻居家的窗户。
晨光里，他看见老人抬起的手停在半空，指尖离窗台上的打火机只有寸许，却又慢慢收了回来。
"
老张头！
"
隔壁窗户"
吱呀"
打开，探出
