坐在院中，煤炉早熄了，只剩点余温浸着他的鞋尖。
檐下的铜铃被风撞着，出细碎的响，像母亲生前摇的拨浪鼓。
他摸出兜里的录音笔，按下播放键——
第一段是林夏的声音，带着点雀跃："
这次我来烧糊，你在边上记步骤！
"
第二段是父亲的，混着油星溅起的"
滋啦"
声："
火候得和人商量着来"
第三段是张婶的孙子，奶声奶气："
爷爷说，焦的是锅的心跳。
"
沈星河听着，把录音笔轻轻放进母亲的空饭盒。
盒盖合上时，"
咔嗒"
一声，像句轻轻的承诺。
他起身去摘木牌，旧木牌上"
下一顿，由你掌勺"
的漆已经有些剥落，他踮脚时碰响了铜铃，清脆的响声里，他挂上了新木牌——"
火已传，饭常在"
。
回屋时，门轴出极轻的"
吱呀"
声，像句告别，又像次启程。
第三日清晨，张婶拎着两棵白菜来敲门，却现院门虚掩着。
灶房的窗台上，新铁锅安静地立着，锅底还沾着点没擦净的焦痕。
檐下的铜铃静悄悄的，边沿凝着层薄灰，在秋阳里泛着淡白的光。
