没拆穿，只是往咖啡杯里加了一滴蜂蜜。
"
最甜的，从来不是钱。
"
她把杯子推给孩子，"
喝吧，这是无限回忆的味道。
"
登车前，沈星河在"
静音广场"
的长椅上坐了会儿。
这里曾是老厂区的中心，现在挂满了十二串风铃，每串都系着工牌、饭票和孩子的小手套。
风过时，铃声像撒了一地的星子。
"
叔叔！
"
扎着羊角辫的女孩跑过来，手里攥着只新缝的布偶。
左眼的红纽扣歪歪扭扭，针脚带着孩子特有的莽撞。
"
我们班做了五十个，说沈星河听得到。
"
她把布偶塞进他手里，转身跑远时，马尾辫上的断绳晃了晃——和母亲留下的那根，像极了。
布偶口袋里有张纸条，字迹歪歪扭扭："
你不在的时候，风也在记。
"
沈星河轻轻把布偶放回长椅，像放下一个时代的回音。
他摸了摸口袋里的旧相册，里面夹着母亲的糖纸、妹妹的绳，还有1998年9月1日的日记。
车启动时，手机在兜里震动。
"
铃响的人"
群聊弹出一条新消息，是段录音。
他点开，听见数百个声音轻轻说："
沈星河，我们记得你。
"
晨光照在后视镜上，映出他嘴角的笑——像1998年那个在开学典礼上紧张得手心出汗的少年，终于被风，轻轻接住。
车过桥头时，沈星河望着窗外渐远的老街，突然想起邮局门口那棵老槐树。
他摸了摸口袋里的旧相册，对司机说："
明天清晨，我想步行去老街尽头看看。
"
司机从后视镜里看他，见他望着窗外的目光，像在期待一封等了二十五年的信。
