他从围裙兜里摸出张空白便签，"
要是想写点什么，就写在这上面。
"
母亲的手指抖得厉害，笔尖在纸上洇出好几个墨点。
最后她写："
2oo3年，你抱着烧的我走了三公里去医院。
"
字迹歪歪扭扭，却比任何契约都重。
沈星河把便签折成小纸船，投进街角"
无声咖啡馆"
的留言箱。
当晚，咖啡馆的玻璃上贴出张手写告示："
今日特调：童年体温——温牛奶加蜂蜜，杯底有惊喜。
"
那个母亲抱着杯子哭了整夜。
第二天她来找沈星河，眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得很亮："
我不求多活，只想让她记得我爱过。
"
夜色漫进湖心亭时，沈星河提着盏纸灯来了。
老槐树上的布偶还在，缺眼的地方落了只萤火虫，像替它安了颗会光的眼睛。
他踮脚取下布偶，绒毛上还沾着孩子们的纸条，有"
新书包"
，有"
奶奶的咳嗽"
，还有张画着。
他把布偶轻轻放在石桌上，纸灯里的烛火晃了晃，映得布偶的歪嘴笑影影绰绰。
"
我不是神，"
他对着布偶低声说，声音轻得像叹息，"
也不是信使。
我只是一个也曾被遗忘过的人。
"
风突然起了，纸灯摇摇晃晃升上夜空，像颗会飞的星星。
远处传来孩子的尖叫："
看！
他又在听我们说话了！
"
沈星河转身往回走，鞋跟踢到块碎石，叮的一声。
路过静音广场时，路灯突然闪了闪。
他下意识抬头，却在转角的长椅上，瞥见本摊开的旧相册。
月光漫过相纸，他只来得及看清第一页——是张泛黄的合影，三个穿校服的少年站在游戏厅门口，中间那个男孩笑得很野，左胸的校徽被洗得白。
晚风掀起相册页，下一张照片的边角露了出来，是朵被压平的玫瑰。
