忽然想起昨夜翻父亲的记账本，在1998年9月那页，现半张糖纸夹在纸页间。
糖纸背面的字迹他从未见过，却像根细针轻轻扎进心脏——“建国，今天星河笑了，像小时候。”
那是母亲的字。
重生第一天，他蹲在醉倒的父亲身边，无意识说了句“爸，早点睡”
。
原来这句话穿过二十年的风雨，落进了母亲的糖纸里，落进了父亲的账本里，落进了今天豆浆摊前的晨雾里。
“改变命运？”
他对着空气笑了笑，“我只是给那些本该生的温暖，凿了条缝。”
暮色漫进湖面时，林夏的纸船已经飘到湖心。
那是盏用报纸叠的纸船，船身用红笔写着：“有些记得，不是为了被回应，而是告诉世界——我曾认真活过。”
沈星河站在柳树后，看纸船被风推着摇晃，像片不肯沉的月光。
他没走近，却掏出手机，把童年布偶的照片设为壁纸。
缺了眼睛的小熊歪着头，棉花从裂缝里钻出来，倒像在咧嘴笑。
他打开后台管理系统，指尖悬在“删除权限”
按钮上停顿了三秒。
屏幕蓝光映着他的脸，能看见睫毛在眼下投的影子。
“叮”
的一声，所有关于“星河资本”
的管理权限消失了，手机里只剩个群聊，名称是“铃响的人”
。
风过湖面，千万个记忆铃同时轻响，像无数句“我记得你”
被揉碎了撒在风里。
沈星河望着远处渐次亮起的灯火，忽然想起重生那天清晨的阳光——那时他站在巷口，觉得世界是盘要赢的棋；现在他站在湖边，听着此起彼伏的铃声，终于明白，1998年那个孤独的少年，终于被接回来了。
手机在掌心震动，是助理来的消息：“沈总，公司档案已整理完毕，您明天方便过目吗？”
沈星河望着对岸写字楼的玻璃幕墙，那里映着漫天的晚霞，像撒了把碎金。
他把手机揣进兜里，转身往家走。
风掀起他的衣角，带起一阵清脆的铃响——不知什么时候，他的外套纽扣上，多了个用玻璃弹珠串的小铃铛。
有些故事，才刚要开始。
