眶红：“他去深圳那年，我在火车站没敢给”
沈建国搬了把藤椅坐在门口，帮着登记信息。
有个戴红领巾的小丫头举着个缺了角的玻璃弹珠：“爷爷说这是他和战友在战场上捡的，要换碗豆浆给楼下独居的王奶奶。”
“好嘞。”
老人笑着在登记本上画了颗五角星，“这弹珠啊，能换两杯豆浆。”
“爸你咋多给一杯？”
沈星河凑过来。
“这弹珠里装着战友情，比豆浆金贵。”
沈建国推了推防蓝光眼镜，“再说了，”
他朝王奶奶家窗户努努嘴，“老太太爱喝甜的，多放勺糖。”
深夜的实验室里，苏红盯着新生儿监护仪的波形图，呼吸骤然一滞。
原本规律的脉搏波动里，竟浮现出细碎的代码纹路，与星河支付的日志完全同步。
“它已经活了。”
她转身看向站在身后的沈星河，声音轻得像叹息，“像你1998年写的私服程序，自己学会了生长。”
话音未落，桌角的初代iphone残骸突然震动起来。
屏幕裂痕中渗出淡金色的光，一行字缓缓浮现：“第3次测试——无需候选人。”
沈星河伸手触碰那抹光，指尖传来熟悉的温热，像1998年教室窗台上的阳光。
林夏整理捐赠物品时，一张泛黄的信封从旧笔记本里滑落。
她弯腰捡起，封面上的字迹让她呼吸一紧——那是沈星河的钢笔字，工整得少见：“给未来的你”
。
寄信人一栏的字更让她心跳如鼓。
上面写着：“1998年的沈星河”
。
