受不住红光的压力，碎成了漫天晶亮的星。
沈星河解下西装外套搭在林夏肩上。
他的动作很轻，像在安抚受了惊的小动物："
帮我守住翻译器。
"
"
你要去哪？"
林夏攥住他的袖口，翻译器的银光在她眼底明灭，"
假星辰的核心在东南方，那里有归墟残留的引力场，你进去会被"
"
被撕碎？"
沈星河笑了，指腹蹭过她顶，"
二十五年前我就该被车祸撕碎了。
"
他转身走向实验室角落的备用舱，金属舱门打开时出"
吱呀"
的声响，"
王教授，定位核心坐标。
"
"
坐标已锁定。
"
王铁柱的声音突然清晰起来，"
但沈先生，容器进入核心需要钥匙。
"
"
我就是钥匙。
"
沈星河踏进舱门，手腕上的光痕突然亮起，和舱内的星盘纹路完美契合。
他看见张牧云在舱外比划口型，大概是"
小心"
，又看见林夏追过来，梢扫过舱门传感器，在玻璃上留下一道模糊的水痕。
舱门闭合的瞬间，沈星河听见林夏的尖叫穿透金属："
星盘里有他的意识碎片！
你会被"
后半句被引擎的轰鸣声吞没了。
备用舱冲破实验室天花板时，沈星河看见整座城市的轮廓。
暗红的星图像张网罩在城市上空，路灯、霓虹灯、居民楼的窗户都成了网下的猎物，明明灭灭地挣扎着。
他摸出贴在胸口的全家福，照片背面有妹妹用蜡笔写的"
哥哥是人"
，此刻在红光里泛着温暖的橙。
"
赵老头。
"
沈星河对着通讯器开口，声音被气流撕扯得支离破碎，"
你说我是工具。
"
他低头看向手腕的光痕，那道淡金色的纹路正随着心跳与星盘共振，"
但工具也能选择主人。
"
核心区的引力场比预想中更剧烈。
备用舱的警报声刺得人耳膜生疼，仪表盘上的红色警告灯连成一片，像极了二十三年前父亲车祸时，医院走廊里那排永远亮着的"
抢救中"
。
舱门"
轰"
地弹开的刹那，沈星河被甩进了一片混沌。
这里没有上下左右，只有无数光点在四周漂浮——那是归墟的残片，是被观测者记录的文明碎片：有1998年他第一次给林夏递的橘子汽水，有2oo3年母亲手术成功时父亲在楼梯间抽的半支烟，有2o15年妹妹婚礼上他塞给新郎的银行卡（里面存着妹妹从小到大所有的压岁钱）。
"
你来了。
"
沙哑的声音从光点深处传来。
赵无极站在中央，他的身体半透明，能看见内部流动的星图纹路——那不是血肉，是被封装的光。
他手里的假星辰还在泛着红光，但表面的刻痕已经出现了蛛网般的裂纹。
"
我就知道你会来。
"
赵无极的声音里带着某种解脱般的温柔，"
只有继承者能进入核心。
时空管理局选了你，就像选了我。
"
"
他们选错了。
"
沈星河抬手，手腕的光痕突然暴涨成金色光带，"
你说文明需要纯净，但你见过1998年的洪水吗？"
他向前走去，光带扫过的光点开始重组，"
那年我爸下岗，喝得醉醺醺要去江边，是邻居王奶奶把他拽回来的；林夏的妈妈烧，整条巷子的人轮流送药；我妈在医院值夜班，有个农民工硬塞给她两个煮鸡蛋，说大夫比我们更累。
"
光带扫过赵无极的胸口。
假星辰的红光开始动摇，像被风吹乱的烛火。
"
这些，"
沈星河的指尖抵住假星辰，"
才是文明。
不是代码，不是轨迹，是"
他想起林夏哭红的眼尾，想起张牧云递给他的凉白开（总说"
年轻人别老喝咖啡"
），想起王铁柱在意识上传前说的"
替我看看2o25年的烟花"
，"
是活着的人，彼此照亮的光。
"
假星辰"
咔嚓"
一声裂开。
赵无极的身体开始消散，他的表情不再是之前的冷硬，反而带着几分释然："
你赢了但你会明白的
