林夏，“苏岚医生……能帮她。”
老张推起墙角的旧摩托，动机在雨里咳嗽两声，冒起黑烟。
他跨上车时回头笑：“小子，记着，别学唐慕白那套，人心不是实验品。”
摩托车的轰鸣消失在雨幕里时，沈星河背起林夏走进雨里。
积水漫过他的胶鞋，每一步都溅起水花。
他把林夏的头往自己颈窝压了压，避免雨水灌进她衣领，后背很快被汗和雨浸透，却不敢停——他能听见自己心跳里的倒计时，能看见暗处可能存在的望远镜，能闻到空气里若有若无的危险气息。
社区医院的灯牌在雨幕里模糊成一团黄晕。
沈星河在门口停下，望着玻璃门里映出的自己——浑身是泥，眼里布满血丝，像头被猎枪追着的狼。
他深吸口气，抬手推门。
门轴出吱呀的轻响。
候诊室的灯光比外面更暗。
沈星河的目光扫过空荡的长椅，最后落在最里面那排——有个人坐在那儿，背对着门，穿件黑色雨衣，帽檐压得很低。
他的脚步顿住。
后颈的汗毛根根竖起。
林夏在他背上动了动，出极轻的呻吟。
沈星河的手悄悄摸向腰间——那里别着他从水塔废墟里捡的碎玻璃。
“谁？”
他声音哑。
那人没有回答。
沈星河一步一步走近。
雨从他梢滴在地上，在瓷砖上晕开深色的痕迹。
离那人还有三步时，他看清对方脚边的水渍——是新踩进来的，带着泥。
“吱——”
他的鞋跟磕到地上的金属片。
那人终于有了动静，缓缓起身。
帽檐抬起的瞬间，沈星河的呼吸停滞了。
是张完全陌生的脸。
但他知道，这张脸下藏着什么。
雨夜的风灌进大门，吹得候诊室的宣传页哗哗作响。
沈星河盯着那人抬手摘面具的动作，喉咙里像堵了块冰——他最不想见到的，从来不是某张具体的脸，而是藏在这些面具后的，那个和他一样，带着未来记忆的人。
