2002年冬。
香港天气渐渐转冷，雨天连绵不绝，不知道何时才是尽头。
张海平这几年很少出任务，几乎都在香港。
他前面几十年跑了许多地方，这几年才停下来，帮他父母经营族里分下来的产业，时不时去看看张海桐，帮着照顾。
从前他在族里蹉跎岁月，平时唯一固定的任务就是检查张海桐那座没什么活人气的房子。
现在来了香港，张海桐住的是大宅里的宿舍。
他和自己父母则住在外面，不在族宅，也就不需要进行这项活动了。
张海平早起收拾完自己，临出门前和他娘说了一句，表示早饭不用留自己的，便直接出门了。
他们住的地方离族地有一段距离，从这里走到族地花了半个小时。
昨夜下了一晚上雨，路面还是湿的。
张海平手里抓着伞，敲开张家大宅的大门。
张海桐又接了任务，眼看要出门。
张海平问过时间，知道他和张海楼出门的时间早，这才早起过来送一送。
他熟门熟路走到族人们居住的院子，在一楼走廊等了一会儿。
张千军也刚好过来，手里还提着几笼包子和打包好的粥。
见到张海平他还打了声招呼——这道士一直遵循祖训，留着长头。
每次出门，头都挽成髻，工工整整的。
穿个道袍出去，十分唬人。
张千军挥挥手，问：“海平哥，来的好早啊。”
张海平点头。
“你还给他们带早饭？”
张千军理所当然道：“反正都要来见一面，我带过来免得他们跑一趟。
吃完了直接出门。”
张海平哭笑不得。
“你这是多希望他们赶紧走啊。”
张千军愣了一下，随即反应过来。
好半天说：“我就想着他们方便了。”
话音刚落，张千军兜里的手机响了。
楼上张海楼打开窗子，看着站在院子里的张千军，笑吟吟问：“道士，你拿个早饭半路失踪了啊？”
张千军握着手机，抬头看张海楼，比了个中指。
两人上去，一起凑合着吃了一顿。
张海平看着张海桐放在沙上的行李，问：“桐哥，你这一去又是一整年。
平时得注意啊，你那胃不像几十年前了。
吃东西得注意。”
张海桐点了点头。
这么多年过去，他桐哥看着可比百八十年前面善多了。
跟从前那张冷脸比，现在看着真是个大善人。
不过脸上病气很明显，脸色不如以前好。
以前脸上还有点脸颊肉，这几年全瘦没了，看着薄薄一片。
去年过年到他家里吃饭，他娘看了一圈说怎么瘦成这样。
年夜饭做的很丰盛，可惜张海桐没吃多少就说饱了。
吃个饭的功夫，外面又开始落雨。
张海楼背起包，拧开了门。
和以前一样，张海平看着张海桐越走越远，渐渐消失在七重门外。
每一个离开张家族地的张家人都是这样，头也不回，说走就走了。
张海平的记忆里，张海桐大多时候踏着雪离开，顶着雪回来。
当时从东北到西藏，来回以年计算。
脚程快，一年一个来回。
那个时候他跟张海桐都不认识。
只知道族里去西藏的人，还没开春就出，天上下大雪才回来。
后来他们认识了，张海桐在外面的时间就没那么规律。
每次回来，都是雪天。
和东北的白山黑水一样萧索。
有一次他去带着几个小孩去山上捕鸟玩儿，就在山坡上，能看很远。
放眼望去只有白的雪黑的树，风一吹，卷起一把雪粒子，冷的很。
这坡对着大路，张海平捕鸟失败。
那鸟一扑翅膀就飞了。
他爬起来去抓，其实知道抓不住，只是下意识的动作。
就这一下，转头看见路上一个人影渐渐走近。
冬天山不动水也不动，只有一个模糊又清晰的影子回来。
张海平看一眼，就觉得是张海桐。
那次他回来没钥匙只能翻墙，踩烂了草木还烧了。
那时候还只是偶尔烧，现在烧都成常态了。
从前回来下雪，这次离开倒是不下雪了，只下雨。
下雨起雾，张海平还想送两步，却止步在最里面的一扇门。
张海柿过来，说张海客要见自己。
张海平只好停下，跟着去找张海客。
到了地方，张海柿让张海平单独进去。
办公室内，张海客正捧着一本陈旧的线装书翻看。
看见他来，张海客放下手上的东西。
他似乎很看重这本书，拿放都小心翼翼。
“海客长老，叫我什么事？”
张海平刚出声，
