我很少看见张海桐这副样子。
他之前像个病痨鬼一样的时候，都没现在这么狼狈。
在我的记忆里，张海桐这人是个纯粹的狠人。
肯定有人反驳，说：哪个姓张的不是狠人啊？
确实，姓张的没一个孬的。
但张海桐这人，对自己是真有种漠视。
在他的世界里，好像自己死不死的无所谓。
我和胖子说没事死不了，那是真没事。
张海桐说自己没事死不了，那是还有一口气。
即便是这种情况下，他也没像现在这么萎靡不振。
更像是失去了向心力，整个人一下子垮了。
胖子倒是很会看人，他见张海桐这幅样子，把人拽出来，说：“好歹吃点。
要是半夜饿的肚子打雷，天王老子来了你也没饭吃。”
张海桐被这么一拽，竟然真的就走了。
某些张家人和我讲过张海桐在法治社会之前的一些壮举。
有当事人描述过，说那个状态下的张海桐简直和平时判若两人。
如果按照他以前那个凶残程度，现在能随意被胖子拖着走，要么是愿意这么干，要么就是真魂不守舍了。
我们把人带到楼下，闷油瓶的编的半成品竹筐子还堆在外面。
张海桐忽然回神，问：“吃什么？”
胖子咦了一声，说：“你搁这川剧变脸呢！”
张海桐想了想说：“来都来了，还是要吃的。”
闷油瓶没事人一样，各自过饭碗，将筷子往张海桐手里一塞，意思是那就吃饭吧。
看那样子真有点二十四孝好弟弟伺候有精神病的老哥哥的感觉。
到了夏天，闷油瓶也有点苦夏。
饭量明显减少。
我和胖子就更不用说了，天一热只想喝水，什么干的油的辣的看都懒得看。
桌上都是些清粥小菜。
又是晚饭，也没必要太隆重。
我们四个你一筷子我一筷子，等吃完饭，张海桐脸色好了不少。
大概吃这项活动让他分神，想的也就少了。
我和胖子没急着收拾碗筷。
众所周知，男人们总喜欢在摆着残羹剩饭的桌子边上聊天。
这种环境下如果有酒和烟，那简直加快了一群男人的友谊。
张海桐吃完了就坐着呆。
胖子问：“要不喝点酒吧，就算不想说话，喝了也睡得快。”
张海桐摇头，表示别管他了。
“我收拾吧，你们睡觉去。”
说着就起身，动作之间一切如常。
就像往常他们吃过饭，神色如常帮忙收拾的情形一样。
“你一个人？”
我问了一句，闷油瓶却说：“好。”
然后转头就走了。
我靠，这小子怎么突然触底反弹回去了？变成从前那副没啥人味儿的样子了。
这对吗？
显然胖子也觉得这不太对。
但小哥都走了，好像就给这件事盖棺定论。
胖子说：“那也行，你要干一半撂挑子了也行。
反正都是自己家，没那么多讲究。”
张海桐指了指自己，明显在说“我？”
然后说：“不至于。”
“我干事很少半途而废，除非我死了。”
胖子立刻呸了好几声。
“也就在我们这儿瞎说几句，胖爷当没听见。”
“走了天真。”
说着胖子一招手，我也不好干坐着。
起身走了两步，又过意不去，转头回去看张海桐一个人孤零零叠碗筷。
不知道为什么，我感觉这才是张海桐的常态。
如果说闷油瓶是出尘的神仙，是片叶不沾身的苦行僧。
那张海桐就是俗世挣扎的凡人，他灵魂里的刻痕深得像老农民手上的伤口和老茧。
没人知道他到底在想什么。
闷油瓶还能有一两个目的给我猜猜，张海桐这人完全是螺丝钉。
他让你猜的事，也跟他本身没有任何关系。
相处久了就会现，你和他一起解决了许多事。
但你对他本身的了解几乎为零。
这或许是张家人的共性，但张海桐的疏离感尤其强。
我还是走了。
在装修喜来眠的时候，我和胖子都用了不少好材料。
至少张海桐在外面洗碗这点声音我们在客厅完全听不见。
胖子还开了电视，中央八台晚间八点档播放着不知道什么时候拍摄出来的乡村剧。
人物说话的声音让整个空间像寻常家庭一样温馨。
张海桐洗碗真够久的。
我怀疑他想把整个厨房都打理一下，因为我坚持了一个小时，困得眼皮打架他都没出来。
闷油瓶已经睡了，胖子躺在沙上打鼾。
我把胖子叫醒，让他回屋睡。
又看了一眼厨房，只好也
