p>睁眼耙地，闭眼睡觉。
周而复始，像骡子一样勤奋。
大人不得闲，小孩也不能吃白饭。
郭华早早学会干活，帮地主放羊。
他时常赶羊出圈，让它们好好吃草。
人类聚居的地方草木基本都很稀疏，为了让羊吃饱，他要带着羊走很远的路。
等羊吃的差不多，又把它们带回来。
回家的路上，还能给羊胃里溜溜缝儿。
“我小时候的事，真没什么特别的。
我这种出身，基本都这么过来的。”
郭华说起往事，语气怀念中带着不易察觉的苦涩。
“唯一值得讲的事，可能是那件事。
那件事生时，我差点丢了命。”
人一旦打开话题，就会一不可收拾。
晚霞、夜风，随风摇晃的茅草和一望无尽的山谷，还有身后黑洞洞的树林。
一切都为讲故事这个行为提供了天然的氛围，好像不说一两句，就是辜负好时光。
可惜张海桐身上只有一个水壶，水比较珍贵，不能当酒喝。
因此他俩一个干讲，一个干听。
“我今年快三十了，那件事生在我八岁那年。”
郭华望着远方，只感觉现在的场景和那天真是差不多。
很像，非常像。
只是人不一样。
晚风吹动山间草木，场景逐渐重叠。
那天的傍晚，山路上走出来一支披麻戴孝的队伍。
队伍很长，哪怕穿着麻衣，也能看出这些人气质不凡，应该出自大家族。
当时的郭华，以为那些人是鬼。
