小徐对于张海桐这个人的印象就是抽象。
上幼儿园的时候，这家伙喷他一脸的血。
那是小徐第一次见到除了流鼻血以外，一个人能流出那么多血。
那一天之后，所有孩子都知道张海桐是个有病的人。
他不仅孤僻，还身体不好。
总是沉默，浑身都与孩子们格格不入。
小徐的妈妈让他离张海桐远点。
因为这样的小孩就是代表不幸，如果沾上了出了事，那就不仅是倒霉的问题，还会赔钱。
小徐承认自己的母亲是一个很务实的女人，她总是考虑这个家庭会面临的任何风险。
他是个听话的孩子，当然不会反驳。
因此直到张女士上门道歉的时候，小徐都不太敢直面这位母亲。
她已经很累了，看脸色可能已经劳累很久，是因为张海桐吧？但还是要在事情结束后，来自己家登门道歉。
小徐妈妈并不刻薄，她只是务实。
对于张女士的歉意，她收下了，也说了很多宽慰的话。
而后让小徐和张女士打招呼。
小徐不明白，明明刚刚他们还在议论张海桐，为什么现在又要和他的妈妈谈笑风生。
但他是个听话的孩子，所以他乖乖的叫张阿姨。
后续的事小徐已经记不太清楚了，太久远了。
好笑的是，他可能和姓张的真有些孽缘。
幼儿园上的同一所就算了，小学还在同一所学校。
他们读书的地方不在市区，而是靠近边缘的一个展很好、风景优美的小镇。
到繁华的市区开车也就四十分钟。
这种地方虽然清净，但是地方太小，大家抬头不见低头见。
这样解释的话，遇见张海桐似乎也是情有可原。
事实上，这里的学校确实很多，升学率确实很好。
当他在一年级的教室里看见张海桐的时候，心里惴惴不安。
他还是会观察张海桐，这感觉就像什么幕后黑手观察被命运玩弄的孩子一样。
虽然有点罪恶感，但极大的填补了他孤独、失败且不被人喜欢的小学生涯。
小徐承认自己是个怂包。
对别人的恶意总是手足无措，不知道如何回击。
就像他不明白，为什么张海桐也是“异类”
，但他没有被欺负。
是因为妈妈吗？
……
最糟糕的是，因为无法排解这种负面情绪，他开始不爱吃东西也不爱出门。
这让他在同龄人里显的瘦弱还有些阴郁。
相比之下，张海桐那种不正常的安静反而变得正常起来。
不正常的是自己。
小徐沮丧的度过了一天又一天，直到某天早上被人用篮球砸到。
他已经习惯了，忍忍就好了。
忍一忍，小学一毕业他就可以摆脱这些人，去新的学校，有新的同学。
于是他再次忍下来，按照他们的要求去捡球。
常年处于不好的环境，小徐对危险的感知非常敏锐。
他的右耳微微痒，那意味着有外界的攻击从右边过来。
但他来不及反应了。
忽然，这股让人不安的痒意消失了。
取而代之是他惊恐眼神之中一只手。
那只手稳稳接住可砸向他脸的篮球。
小徐还记得自己愣了好久。
站在他面前愿意帮他的人竟然是张海桐。
挨欺负的孩子要么极度叛逆桀骜不驯，要么非常受气包很有礼貌。
完全是两个极端。
小徐很不幸，是后面那一个。
于是鬼使神差的，他对张海桐说了一声谢谢。
张海桐却问他的名字，问为什么害怕他。
我哪有怕他啊，我根本是害怕所有人啊。
这么多人，谁都可以拿我当受气包不是吗？
小徐脑子里乱哄哄的，不知道哪根筋搭错了，开始满嘴跑火车。
他说他们幼儿园就认识了，说张海桐吐了他一身血，说他妈妈不让跟他玩，说张海桐讹人肯定一讹一个准。
他说了很多，能够思考的那一面早就神游天外，完全不知道嘴巴再怎样胡言乱语。
说了那么多，这个人竟然没有一点不耐烦的迹象。
而是抱着篮球听他一直说，直到想起来那个问自己名字的问题，结结巴巴的说自己的本名。
原来他根本不知道我的名字，那为什么出头？不怕一起被霸凌？不对，他这样的实力应该不会。
小徐老老实实说了自己的名字。
他打算体面一点，毕竟是介绍自己的名字，无论如何都应该正式一些。
比如扶一下自己被打歪的眼镜。
他也不知道为什么张海桐听见自己的名字之后，表情变得有些狰狞，像一只从喉咙里出呜呜声、准备狩猎的猫。
小徐又开始害怕他了。
就像许多动漫、
