没有你，自由——也只是监狱。
我爱你，那么漫不经意，
仿佛爱深渊，而不是车辙。”
这么直白吗？
一旁的屠格涅夫微微一愣。
而米哈伊尔仍在继续：
“我爱你，比可能性更多一些，
也比不可能性更多一些。
我不倦地、无限地爱你，
哪怕已酒醉，受尽了蹂躏。
比自我更多，确切地说，
甚至比纯粹的你更多一些。”
似乎是这样轻快、浪漫又有些不同寻常的诗歌在如今的俄国比较少见的缘故，更多的人看了过来，然后更加专心地听了下去：
“我爱你，比莎士比亚更多一些，
比尘世间一切的美更多一些，
甚至比世间的音乐更多一些，
因为，你——就是书籍和音乐。
我爱你，比荣誉更多一些，
要比整个星球的光彩更多一些。”
在整个念诗的过程中，米哈伊尔依然感觉到有一道目光围绕在他周围，尽管他一直在避开这道目光，但是念诗的时候他的眼睛又不好乱瞟，于是当诗歌的情感浓度到达高处时，随着有些人调整了自己的位置，米哈伊尔的眼睛还是不可避免地跟那双澄澈的蓝眼睛撞上了。
他念出了最后一段：
“我爱你，就像对俄罗斯的爱，
因为，祖国——那就是你。
你不幸吗？你在祈求获得怜悯？
请不要用乞求来激怒上帝。
我爱你，比幸福更多一些。
我爱你，比爱情还更多一些。”
