年轻人的屠格涅夫，此时此刻难得严肃了许多，在酝酿了一阵后，屠格涅夫便看向了正在不动声色地消灭着食物的米哈伊尔问道：
“亲爱的米哈伊尔，不知道我能不能向你请教一下写作方面的问题？”
米哈伊尔：“？”
哈？
你是谁？
然后你又要向谁请教问题？
我吗？
惊讶之下，米哈伊尔甚至不知不觉间已经停下了吃东西的动作，反应了好一会儿之后，米哈伊尔才终于合上了自己微微张着的嘴巴，然后点了点头道：“有什么想问的你就问吧，我能解答的都会跟你说的。”
“在看到你的作品，亲爱的维萨里昂常常向我讲述他所肯定的一种文学理念和文学创作的手法，尽管有伟大的亚历山大（普希金）和果戈理的作品作为例子，但我有时候还是对他所说的人民性和现实性产生了一定的困惑。
你知道，这跟我们俄国一直以来比较流行的艺术风尚相去甚远。
但是在看到了你的那两篇作品的时候，我就仿佛被缪斯看了一眼一样，以前困惑的和不能理解的事情一下子全都想通了！我之前一直没有机会向你表达我在看到你的作品时的激动，现在我终于可以全部告诉你了！”
米哈伊尔本来还在十分用心的听着，但听了老半天，眼见屠格涅夫的彩虹屁还是没有停止，米哈伊尔只能是连连微笑点头，并且适当的提醒道：“那你想问什么呢，伊凡，尽管说吧。”
“那我就明明白白的说了。”等屠格涅夫冷静下来后，他的脸上严肃的同时，也不自觉地有了一些忧伤：
“看到你的作品后，我本意是想学习你的想法，观察观察圣彼得堡里那些一直被我们所忽视的人们，但我发现我真的对他们所知甚少，以至于连最基本的描述都做不到。
我也想着用心去观察一番，但当我出现在他们身边的时候，他们往往会感到非常不自在，以至于根本不能进行自己手中的工作。但我真的就不能为他们写点什么呢？在很多时候，我常常会想到这样的事。”
“伊凡，写作这种事，在最开始的时候，往往都是要从自己最熟悉的人和事物着手，面对你根本一无所知的人，短时间内是很难达到你想要的效果的。”
摇了摇头，米哈伊尔看着似乎有些沮丧的屠格涅夫继续道：
“但是你想想，你离如今圣彼得堡当中的有些人有些远，但是你真的就没有熟悉的人了吗？那些离你最近的，一次次从你面前走过和奔跑过去的人们。”
“你是说..........”
