列车缓缓驶离站台，车轮碾过铁轨的声音低沉悠长，像极了冬夜中难以驱散的沉寂。
寒意沿着车窗蔓延，白霜悄无声息地染上玻璃边缘，映出车厢内斑驳的倒影。
西奥多一路穿过车厢，目光沉静却焦躁。
他推开一道又一道门，直到最后一节，他终于看见了她。
阿兰娜蜷缩在角落，身形极瘦，披着一件格兰芬多的校袍。
她静静靠着窗，银因静电轻微浮动，尾贴着她破旧的外套，像是冬日落满尘埃的月光。
她的脸色苍白而病态，唯有两颊浮着不自然的潮红，像是被高烧灼烧的残痕。
她瘦了，连脖颈的线条都更加突兀，唇瓣干裂，眼神空洞。
但最让西奥多无法呼吸的，是那双曾经看向他时会泛着光的眼睛，如今，毫无波澜。
他走了进去，脚步轻得像是生怕惊扰到她。
她却没有任何反应。
西奥多缓缓蹲下，定定地望着她，那双湛蓝的眼里浮起压抑到极致的慌张。
他试着抬手触碰她的额头，掌心贴上去的一刻，那烫得骇人的温度几乎叫他指尖一颤。
可她依旧没有看他一眼，仿佛他只是空气，是一场与她无关的梦境。
他怔住了。
这一刻，他甚至怀念起她那段时间偷偷躲着他，不肯搭理他的模样。
毕竟那时的她，眼里还有情绪…可现在的她，就像在燃尽所有力气之后，只剩下一副空壳。
他的手从她额头缓缓移下，落在她冰冷的脸颊上，近到连她睫毛微颤的动静都能察觉。
他低声唤她的名字。
“阿兰娜。”
终于，她动了。
她缓缓偏过头，躲开了他的触碰，没有看他，只是盯着窗外那片模糊的雪景，仿佛在等某个不会归来的人。
她的唇动了动，却一句话也说不出来。
西奥多沉默良久，缓缓在她身旁坐下，背脊挺直，侧过脸去看她。
他看得太仔细，甚至能看清她下眼睑浅浅的青紫…
【那是生病留下的痕迹，还是许多夜晚失眠的结果？】
而她那头原本银亮柔顺的头，如今暗淡，干枯，像是被寒风吹过荒原后失色的雪。
他终于明白，是因为她回去了。
回到了那个他从未真正见过，却从她话语与眼神里感受到的地方。
那个寒冷，破碎，没有温度的家。
她低垂着头，像是早已认命。
她明白了她从不属于他的世界，也从未拥有与他相匹配的过往。
而正是这段重返贫瘠的时光，让她重新确认了那道被她试图遗忘的界限。
【他们，不是一类人。
】
西奥多胸腔里的疼痛一寸寸涨开，仿佛有什么在拧紧他的神经。
他缓缓抬起手，将自己的校袍解下，披在她肩头。
那动作极轻，却像将他自己的一部分覆在她身上。
阿兰娜终于转过头看了他一眼。
那眼神清澈却死寂，没有光，没有波澜，没有往日藏在他面前的小心翼翼的笑意，也没有那些曾让他心脏微颤的柔软神情。
那一瞬间，他的手指微微颤，却很快收紧。
他垂着眼，低声开口。
“我很想你…你呢？”
他语调极轻，却像一块冰，落在两人之间。
她动了动唇，像是想说什么，却终究只是靠得更紧了些。
他不在意她的沉默，也不在意她的推拒。
他只想让她在他面前是开心的，哪怕只有一点点。
他可以慢慢等，等她重新露出那种仰头看着他，眼里带光的模样。
哪怕他现在还无法真正为她挡住风雪，无法违抗家族给予他的桎梏，也无法替她改变那些年她忍受过的灰暗…但他可以做一件事，那就是在她想放弃自己的时候，拉住她。
哪怕只有他一个人不肯松手，也好。
他侧过头，看着她不再光的银，心中划过一丝酸涩。
他将手掌贴在她那略显脏污的手背上，轻声说了一句。
“我会一直在，别怕。”
那声音轻得像风，却也坚定得像落在冻土上的星光。
他不知道她是否听见，也不知道她是否愿意回应，但他愿意一直这样坐在她身边，哪怕一句话都不说。
因为阿兰娜在他心里，不是麻瓜出身，不是泥巴种，更不是失败品。
她是他唯一想守住的人。
而现在，她比任何时候都需要他。
——————
列车的晃动节奏安稳而缓慢，窗外雪景不断掠过，车厢里只剩低低的风声与他们两人之间沉默的呼吸。
就在这几近凝固的沉寂中，卖零食的小车咔哒咔哒地滚了过来。
那位身穿紫红斗篷，戴着羽毛帽的老阿姨推着魔法零食车，满脸慈善地停在车厢门口，探头张望了一眼。
“亲爱的，要不要来些点心？节日刚过
