夜色渐沉，月光铺洒在窗台上，像一层细沙缓缓堆积，将万物都笼进无声的光中。
屋内没有点亮主灯，只有壁炉燃着，火苗安静地跳动，投出斑驳的橘光。
阿兰娜坐在床沿，脱下了外袍，只穿着一件柔软的灰蓝色睡衣，袖口垂落在手腕下方，露出那只仍隐隐红的右手。
汤姆坐在她身旁，低头将那只手轻轻捧在掌中，指腹顺着她手腕内侧的红痕一点点滑过。
那是下午训练时她过度施力留下的，热，酸麻，关节处略显肿胀。
他没有说话，动作却极其轻柔。
他无声用出伤愈如初，温润的光晕从杖尖缓缓溢出，像晨雾般滑过她的肌肤。
随后，他从旁边的木匣中取出一瓶淡绿色的药膏，用指尖蘸了一些，仔细涂在她手指关节与掌心之间。
药膏带着一丝薄荷香，凉意沁入骨缝。
阿兰娜没有出声，只是低头看着他，指尖在他掌心动了动。
他抬头望她一眼，语气平稳得像平静的湖面。
“疼得厉害？”
“还好。”
她轻声答。
“不过今天最后那一下…确实快撑不住了。”
“我知道。”
他一边将药膏匀开，一边语气不动地道。
“那时候你手上法力开始泄出来了。
若不是对我，你很可能会在实战中伤到自己。”
她垂下眼，唇角轻抿。
“对不起。”
“不是责怪你。”
他抬起她的下巴，指腹拂过她脸颊侧的丝，低声道。
“是提醒你。
未来我不可能一直在你身边。
如今的目标只剩下纳吉尼和波特，我们肯定要在适当的时机分头行动，不然太耽误时间了。”
阿兰娜闻言一怔，却没反驳。
她只是慢慢点头，眼神像沉下去的月光，静而暗，藏着不愿说出的疼与明白。
“但现在我在。”
汤姆忽然开口，语气不变，却低沉了一分。
“所以你不必一个人撑着。”
他将她的手指一根根展开，指缝之间也小心处理，最后替她擦去手背上未干的魔药，唇角微抿，将她整个手掌再次轻轻握住。
“这两天别用魔杖了。”
他说。
“我替你留心屋里一切。”
阿兰娜抬眸，轻轻“嗯”
了一声，靠在他肩上。
火光落在两人身上，将影子叠成一处，不分彼此。
远处小屋的灯也亮着。
西奥多换了一身干净衣服，头被水打湿，贴在额侧。
他站在窗前，望着庄园深处那座主屋亮起的窗口，指尖下意识地摩挲着魔杖尾端。
今天的训练，他看得极为清楚。
汤姆的每一个咒语都冷静，精准，带着压迫却从不乱力。
他没有用任何不该出现于练习的魔法，但那种施咒时的节奏感与掌控力，却让人本能地生出差距感。
哪怕他与汤姆身形相仿，魔杖材质也不差，可他知道，那一刻，他如果站在阿兰娜的位置，肯定撑不过十招。
那种认知，不刺痛，甚至称不上羞辱。
可它像冬日湖水裂开的第一道缝，让人从骨缝里感受到冷意。
他站在屋里，长久地望着手中这根陪伴自己多年的魔杖，良久，终于低声吐出一句：
“清理一新。”
房间中央的物品瞬间浮起，归位。
西奥多随手将书桌旁那本练习手册翻开，指尖在一排咒语上停住。
充气咒，障蔽护盾，除你武器，昏昏倒地，飞来咒…
这些都是基础，甚至是二三年级就该熟稔于心的内容。
可他知道，真正的强者不是知道这些咒语，而是能在最紧急的瞬间用出它们，并压倒对手。
他站直，深吸一口气，望向窗外夜色，再次举起魔杖。
“障蔽护盾。”
一道略显单薄的屏障浮现在他面前，不够平稳，边缘微微颤动。
“不够快。”
他低声对自己说。
“再来。”
他一次次举杖，收杖，挥动，声音低而坚决。
咒语在黑夜中一遍遍响起，从急促到沉稳，从慌乱到清晰。
房间渐渐升起一道道淡光，空气中残留着咒语未散尽的魔力回响。
窗外的星空极亮，小天狼星挂在夜空正中，孤独，清晰，却不再遥不可及。
他望了一眼那颗星，心中升起一丝无法言说的沉静。
他想起雷古勒斯，也想起那个为保护别人甘愿赴死的男人。
他知道自己无法成为汤姆那样的人，也不想成为西里斯那样耀眼的光。
但他可以成为护住一寸身侧的人，哪怕只是一秒的防护。
清晨，窗外第一缕阳光将湖面照亮时，西奥多还站在那里，双眼微红，唇色白，额头挂着一层汗。
但他的
