面306，我拿毛巾给您擦擦，这开水可不是闹着玩的！”
老刀脸上闪过一丝不易察觉的异样，但立刻被痛苦和无奈的表情覆盖，他半推半就地被王玉兰拽着，一瘸一拐地朝着那个他早已锁定，却苦于没有合适理由接近的306病房走去。
一切都在他的算计之中。
从前天在楼梯间第一次与这个行色匆匆的女人擦肩而过时，老刀已然认出了她——刘东的母亲王玉兰，本人与资料上的照片并无二致，随后两天的暗中观察，更是让他摸清了她的行动规律：早、中、晚，一天三趟，提着饭盒送饭，准时得像上了发条。
楼上开水间的安全阀，就是他精心选择的第一步棋。弄坏它并不难，一点小技巧就足以让它在该工作的时候罢工。
果然，楼上的锅炉“适时”趴窝了。一切都顺理成章，为他这个需要下楼打水，并且“恰好”与送饭心切的王玉兰在走廊拐角相遇的戏码，铺好了最合理的舞台。
他端着水，走得那么慢，那么稳，不仅仅是为了表现谨慎，更像是一个耐心的猎手，在计算着猎物的速度和轨迹。他知道她会在这个时间点出现，他知道她步履匆忙。
那看似为了避让而微微一动的手臂，时机、角度、力道，都妙到毫巅。
碰撞，脱手，惊呼，烫水泼溅……所有反应都如同预设的程序般精准上演。王玉兰的愧疚，她的慌乱，她下意识提出的“去我儿子病房擦擦”的解决方案——这一切，都丝毫没有超出他的预料。
他被王玉兰搀扶着，一瘸一拐地走向306病房，他低垂着头，脸上依旧是那副强忍痛楚的无奈表情。
兵行险着，却也步步为营。医院或许不是理想的动手地点，但若能借此机会名正言顺地踏入目标的巢穴，近距离观察，甚至……埋下点伏笔，那么，这点小小的烫伤和这场精心策划的意外，就完全物超所值。
306病房的门，就在眼前了，而那名保洁员却在走廊的另一侧。
