1956年7月10日，选举日。
渔民阿水将最后一张渔网收上船舷时，船桨划过水面的声音，和远处土路上传来的汽车声混在一起。
三个穿着绿色制服的士兵开着卡车经过，卡车上还插着的旗帜，旗面上写着吴努—共和万岁的字样。
“又是来催投票的。”阿水的妻子阿莲抱着襁褓中的孩子，往阿水身后缩了缩。
三天前，这些士兵就挨家挨户送过选票，黄色的卡片上印着吴努西装革履的肖像，旁边配着一行粗黑的字，支持吴努，选择民主。
黄色与佛教紧密相连，黄色在缅甸是最受尊敬的颜色之一，代表着神圣、智慧和高贵。
黑色代表着不吉利与悲伤，通常与死亡、哀悼、邪恶和不幸联系在一起。
而另一张黑色的选票，印着凶神恶煞的劳动党人的图片，当村里的人想要看清楚的时候，就被那些当兵的随手扔在泥地里。
“这张没用的，投了也不算数。”
阿水记得劳动党游击队那些人的样子，他们的脸上总带着温和的笑意，还会帮村里的人帮忙干活，没有烧杀抢掠，走的时候，还留了粮食给村里的孤寡老人。
可现在，连村里都贴满了“凶残”游击队的海报，图片下面还写着游击队的邪恶罪行。
昨天村长挨家挨户警告，谁家不投黄票，今年的税翻倍，还要被抓起来。
“投票的地方就在村口，村长说了，今天下午，每个人都要去把票投了。”
“要是有外国人来，就说投给我们敬爱吴总理，不要多说其他的话，多数多错。”
阿莲看了看周围，低声说：“隔壁阿福说了，要是谁敢在外国人面前乱说话的话，就会被关起来，然后卖到矿井去挖矿。”
“知道了，把之前那些黑色的纸都扔了吧。”
阿水说完后，沉默着将渔网叠好，海风吹起他的乱发，露出眼角因常年劳作刻下的细纹。
他想起前不久劳动党游击队撤走时说的话，说英国人走了、日本人走了、吴努反动政权也待不了多久，好日子很快就会来的。
到时候，他就可以拥有一份属于自己的土地，拥有一条属于自己的渔船，不用替别人打工了，可现在，看着那些士兵手里的枪，他觉得这样的日子可能永远不会来了。
仰光市区的某一间印刷厂里，二十三岁的温敏正将一张油印传单塞进《缅甸时报》的夹缝里，让每一个买报纸的人都能看到他们的内容。
传单上“反对舞弊，要求公正投票”的字迹，传单还带着油墨的气味，这是他和几位同学连夜赶印的。
窗外的街道上，吴努的竞选车队正缓缓驶过，扩音器里反复播放着激昂的演说：“劳动党是毛熊的傀儡，他们会让缅甸彻底沦为毛熊的殖民地。”
“劳动党实行财产共有、妻子共享的制度。”
“劳动党会抢走你们的妻子和财产。”
“只有投票给吴总理，才能保护我们的财产和妻子。”车队经过时，路边的人群里响起稀疏的掌声。
温敏作为曼德勒大学的学生，他曾满怀希望地来到仰光，渴望参与建立一个真正民主的缅甸。
可如今，他看到的还是专制，警察大肆抓捕反对吴努的民主人士，报纸上全是对吴努的赞扬和对劳动党的的污蔑，连大学里都不允讨论联邦政府的这次选举的任何问题。
劳动党在南缅的所有活动被吴努政府严格
