1955年12月，兰芳桂系军队在婆罗洲(加里曼丹岛)温整军备战的时候，韩国的金钟民却要在寒冷的风雪中，大排长龙。
1955年冬天的韩国，寒意像浸了水的棉絮，裹得半个半岛的人都透不过气。
街上的空气里飘着煤烟与尘土混合的涩味，随处可见的断墙残垣，墙脚下蜷缩着许多无家可归的人，他们只能紧紧裹着已经变得乌黑的破布，甚至连他呼出白雾都少的可怜。
这是朝鲜战争落幕不久的韩国，民生凋敝到了骨子里。
韩国的农业伤口还没来得及恢复过来，就又到冬天了，农村的田埂里藏着许多没清理干净的炮弹、地雷，农民在耕种时，经常会发生爆炸，导致农民出现大量伤亡。
人员的伤亡导致清理水利的人手严重不足，原本用来灌溉的水渠被大量的碎石与枯草堵住。
农村的每个家庭只能靠以前存着的口粮支撑，想要度过冬天，每天只能靠煮野菜稀粥填饱肚子。
男人们每天都会蹲在田边，看着地里稀稀拉拉的庄稼，手里攥着半块硬邦邦的饼，嚼得牙龈发酸，而他们身后的孩子却紧紧盯着他们手里的饼，流下了羡慕的口水。
但是这些粮食依然不够他们过冬，至于剩下的日子该怎么办，那只能交给老天爷了。
工业更是无从说起，韩国的工厂本来就不多，仅有的工厂，不是在战争时被摧毁了，就是里面的机械设备被偷偷卖掉后，被改成临时仓库了。
剩下的工厂全都是巴掌大的小作坊，只能做这些农具、缝几件衣服，根本养不起多少工人。
失业与半失业的人口占了韩国总人口的四成，街头随处可见想要找活干的青壮年，他们都穿着洗得发白的衣服，穿着已经被磨破的鞋子，跟在招工的人后面乞求。
“只要给口饭吃就行，什么都可以干！”
但是，得到的回答大多是拒绝，就韩国现在的情况，连苦力活都要抢着干，晚一步就只能空着手回家饿肚子。
釜山医院的献血门诊，是这片困苦里最“热闹”的地方，却热闹得让人心酸。
医院门外的依旧狂风呼啸，但在医院门口排队的人却从没减少，人多到从医院门口一直排到街尾，像一条灰色的长蛇。
有人裹着满是补丁的棉衣，透过这些补丁可以看到棉衣里面已经没有多少棉花了，连衣袖都被磨破了，露出里面被冻得发紫、裂着血口子的胳膊。
有头发花白的老人，缩着脖子，手里死死的拿着一个空空如也的袋子，还时不时抬头望一眼门诊的门。
还有背着孩子的妇女，孩子被母亲裹在怀里，小脸冻得通红，除了偶尔哼唧两声外，便没有任何动静，孩子的母亲只能紧紧抱着孩子，尽可能多给孩子一些温暖后便忍着寒风继续排队。
“下一个！”
“金钟民、朴永植、李成洙！”
“这里，这里，我是金钟民。”
“我是朴永植。”
“我是李成洙。”
医院的护士拿着登记簿出来喊名字时，金钟民三人高兴的连忙回应。
“快点进来。”
“好的，好的。”
金钟民三人搓搓冻僵的手，哈口热气捂捂耳朵后，连忙跟着护士走了进去。
金钟民看着身后羡慕的目光，心情好了起来，还好这次他排在了最前面，要知道医院不是
