跪在泥水中，一手扶起女孩，一手迅速从袖中掏出干净帕子，轻轻擦拭她手臂上的血迹：“摔着了？痛不痛？”
女孩抬头，见是个清秀女子，穿着虽素却干净体面，怔了片刻，忽然红了眼眶，低低抽泣起来。
“我……我没力气了……弟弟饿，我要找点吃的……可家里地淹了，粮也没了……”
话未说完，泪已滚落。
蘅芜心头一紧，像是被人狠狠攥住。她迅速从腰间小袋里摸出几块碎银，塞进女孩手里：“拿着，去前头面摊买碗热面，给你弟弟吃，别再出来了，天黑路滑。”
女孩呆住，手抖得几乎接不住银子。
“拿着！”蘅芜声音轻却坚定，“饿着的滋味，我懂。”
她懂。她记得六岁那年，寒冬腊月，母亲咳血倒在家门口，她抱着弟弟在雪地里爬了三里路，只为讨一口冷粥。那口粥烫得燎了舌头，却是她这辈子吃过最香的一顿。
她站起身，转身欲走，却听见身后蔺绍低声开口。
“你方才……很像一个人。”他站在她身后，雨丝落进他眉间，声音低缓如风吹古琴，“她也是这样，看见乞儿会停下马车，亲自喂粥。”
蘅芜脚步一顿，未回头，只淡淡道：“我不是你的什么故人，我也不是什么善人。”
“那你为何给银子？”
