火星轨道·星际侦察舰"萤火"号
公元7316年
警报声刺破舰桥的寂静。
"侦测到不明曲率波动！"沈书瑶的机械左臂瞬间接入战术系统，全息星图上跳出一个猩红标记，"是收割者的侦察舰，距离我们只有0.3光秒。"
林毅从副驾驶座直起身，指尖的量子密钥泛着幽蓝冷光："他们怎么突破木星防线的？"
"没时间讨论这个。"沈书瑶的机械瞳孔收缩成两道细线，"敌舰正在充能——规避动作！"
战舰猛地侧倾。一道紫色能量束擦过装甲，舷窗外炸开刺目光芒。警报声越发尖锐。
"左舷推进器受损！"沈书瑶快速扫描着损伤报告，"林毅，我需要你——"
"知道。"林毅已经扑到武器控制台前，密钥插入接口，"给我十秒充能。"
敌舰再次逼近，这次是从下方袭来。沈书瑶咬紧牙关，机械臂全力拉动操纵杆。"萤火"号以近乎垂直的角度急转，舰体发出不堪重负的呻吟。
"五秒！"林毅大喊。
又一道能量束袭来。这次没能完全躲开，舰身剧烈震动，灯光忽明忽暗。沈书瑶被甩向控制台，机械臂在金属表面留下五道深深的抓痕。
"充能完毕！"
"发射！"
蓝白色的粒子炮光束划破黑暗，精准命中敌舰引擎。太空中无声地绽放出一朵绚丽的火球。
短暂的寂静后，林毅吹了声口哨："配合不错嘛，少校。"他走近时，密钥不经意地擦过沈书瑶的机械臂，激起一串电火花。
沈书瑶皱眉抽回手臂："别碰我的接口。"她转向主屏幕，"立即扫描周边区域，确认没有其他——"
"报告！"通讯器突然响起，"萧博士在驻地门口...状况很糟，他坚持要见您。"
林毅挑眉："你的'老朋友'？他不是在火星科学院做项目吗？"
沈书瑶已经冲向舱门："准备穿梭艇，立刻回驻地。"
当舱门滑开时，林毅的声音从身后传来："提醒你一下，收割者最近在使用一种新型武器..."他转动着密钥，"会让生物组织结晶化。"
沈书瑶的脚步顿了一下，但没回头："我知道。"
穿梭艇离开母舰时，她透过舷窗看到火星赤红的表面。那里有什么在等待着她——某个她以为永远不会再见的人，带着足以撕裂时空的秘密。
---
沈书瑶的军靴踏碎火星表面的红色砂砾，每一步都在低重力环境下扬起缓慢下坠的尘雾。她的机械左臂发出细微嗡鸣，战术目镜不断弹出生命体征异常的警告——那个站在驻地门口的身影，生物读数正以每分钟7%的速度偏离人类基准。
"你最好有充分理由。"林毅的声音从身后传来，量子密钥在他指间翻转，"军规第17条，擅自接近军事禁区可当场击毙。"
沈书瑶没有回答。她推开合金门，呼吸模块停滞了0.3秒。
萧烬羽站在探照灯下，半边脸已经结晶化，冰蓝色的裂痕蔓延至脖颈，另半边却因高烧泛着不正常的潮红。他的瞳孔在看到她时骤然收缩，嘴唇颤抖着，像是看见了不该存在的幻影。
三年了......
他几乎忘记了，在机械改造和战争伤痕之前，她的眼睛可以这样明亮——像是火星初升的太阳，带着未被岁月磨平的锐利锋芒。
"......瑶瑶？"
她扑进他怀里，机械手扣住他冰冷的脸颊，右手抚上他滚烫的皮肤。两种极端的温度在她掌心交织，仿佛在触碰两个不同的时空。
林毅倚在门边，指尖的量子密钥泛着冷光："真感人。可惜再过三分钟，他就会碎成量子尘埃。"
萧烬羽咳出一口血，晶体碎片混着鲜红溅在她的制服上。他艰难地抬起手，指尖划过她无名指上那道浅白的戒痕，笑了："......你果然还戴着。"
林毅的眼神骤然阴沉。
他单手按住萧烬羽耳后的神经接口，战术目镜闪过一串冰冷的数据流。"89%晶体化，量子纠缠态紊乱......"他眯起眼睛，"这可不是普通的战场伤。你碰了青铜密钥？"
沈书瑶的机械左手猛地钳住林毅的手腕，合金指甲刺入制服纤维。"我不管什么密钥，"她的声音带着量子过载的嗡鸣，"现在立刻救他！"
林毅轻笑一声，量子密钥在他指间翻转，折射出的蓝光在萧烬羽无名指的戒指上停留。"真有意思，"他的声音突然降至绝对零度，"时空特勤局从不会给活人发婚戒。"
"你——"
"沈少校，"林毅轻松挣脱她的钳制，密钥尖端抵住她的机械掌心，"你现在的情绪波动会害死你们两个。"
沈书瑶的呼吸模块发出刺耳的抽气声。她强迫自己后退半步，转向萧烬羽时的声音却温柔得不可思议："烬羽，看着我。告诉我发生了什么。"
萧烬羽颤抖的左手缓缓抬起，掌心投影出一幕令所有人凝固的画面——7319年的沈书瑶站在燃烧的舰桥
