p>
许大茂：“还是张爷爷厉害！快帮我修修，粉丝等着看直播呢。”
张爷爷：“急啥，先让我喝口张奶奶的菊花茶。对了远娃，你那收音机要是缺零件，我工具箱里有，当年修路灯剩下的，说不定能用。”
远娃：“真的？那太谢谢张爷爷了！我正愁找不到合适的电容。”
张奶奶：“你别给他瞎支招，把收音机越修越坏。”
张爷爷：“你懂啥？我当年修的路灯，比这收音机复杂多了。”
（远娃媳妇的弟弟背着书包从外面跑进来，手里攥着张满分的数学卷子，看见姐姐就举起来。）
弟弟：“姐！我数学考了一百分！老师说能当班长了！”
远娃媳妇：“真棒！晚上给你做红烧肉。对了，书包还合身不？昨天你说带子有点松。”
弟弟：“合身！槐花姐帮我缝好了，比原来还结实。”
槐花：“我用了彩色的线，像给书包戴了朵花。”
三大爷：“考一百分得奖励！我那本《算术进阶》送你了，比学校的课本有用。”
弟弟：“谢谢三大爷！不过我还是想看小宝的弹珠，他说有颗是透明的。”
小宝：“在我兜里呢，给你看一眼，不准碰！”
（许大茂的手机突然“叮咚”响个不停，他低头一看，突然蹦起来。）
许大茂：“火了！火了！家人们说要给咱院寄锦旗，写‘最美胡同’！还有人说要来看张爷爷修路灯，说这是‘活着的历史’！”
张爷爷：“净瞎闹，我就是个修灯的，有啥好看的。”
傻柱：“这你就不懂了，现在就兴这个！许大茂，回头给张爷爷开个专场，讲讲他当年咋爬电线杆的。”
许大茂：“这个主意好！就叫‘老匠人的一天’，肯定涨粉！”
张奶奶：“别折腾你张爷爷了，他爬个凳子都费劲，还爬电线杆。”
（远娃手里的收音机突然“滋啦”响了一声，接着传出断断续续的歌声，虽然模糊，却能听出是《东方红》的调子。）
远娃：“响了！它真的响了！”
小宝：“爸你太厉害了！快放奥特曼主题曲！”
槐花：“先放《让我们荡起双桨》！我昨天刚学的。”
三大爷：“别吵别吵，先让它唱完这首，这可是你奶奶最爱听的。”
张奶奶：“老东西，你还记得。”
张爷爷：“咋能忘，当年就是听着这歌，我跟你求的婚。”
（众人都笑起来，阳光透过窗户落在东屋的墙画上，向日葵的花瓣像镀了层金，奥特曼的眼睛闪着光。许大茂举着手机，镜头扫过每个人的笑脸，嘴里不停念叨着。）
许大茂：“家人们看这氛围！这才是生活啊！有说有笑，有修收音机的，有考满分的，还有……还有张爷爷和张奶奶秀恩爱！”
傻柱：“别拍了，帮我扶下梯子，我钉完模特架子，还得去给超市修冰柜。”
远娃：“我跟你一起去，正好试试我的密封胶。”
槐花：“我也要去！我帮远娃婶整理货架，她昨天说糖果盒摆歪了。”
小宝：“我也去！我帮姐姐数糖，数错了她请我吃一颗。”
（众人吵吵嚷嚷地往外走，张爷爷蹲在收音机旁，手指轻轻敲着桌面，跟着那断断续续的调子哼着。张奶奶站在旁边，手里择着菜，嘴角的笑意像化开的蜜糖。）
张奶奶：“还哼呢，菜都凉了。”
张爷爷：“这歌好听，比现在的流行曲强。”
张奶奶：“好听也得吃饭，下午还得帮大茂修手机支架，别误了他直播。”
张爷爷：“知道了，你先把那两个荷包蛋热一下，我跟收音机再待会儿。”
（晨光刚漫过院门口的石墩，小宝就举着颗透明弹珠蹲在槐树苗旁，弹珠对着太阳照，光斑在叶子上晃来晃去，像只乱窜的金甲虫。）
小宝：“姐，你看这光！像不像奥特曼的计时器？”
槐花正蹲在篱笆根画牵牛花，水彩笔在纸上涂出大片紫：“不像，奥特曼的计时器是红的。你小心点，别把叶子烧了，张奶奶说这树苗比你还金贵。”
小宝：“我才不烧它！我要等它长到房梁高，就在上面搭个鸟窝，比三大爷当年的鸽子笼还大。”
槐花笔尖一顿，紫颜料滴在纸上晕开个小团：“三大爷说他的鸽子笼能住八只鸽子，你能搭那么大？”
小宝：“能！我让我爸帮我锯木头，他在工地扛过那么多钢筋，肯定有力气。”
（远娃拎着工具箱从东屋出来，听见这话笑出声，手里还攥着半截电线。）
远娃：“就你机灵。昨儿谁哭着说梦到鸟窝掉下来砸到头？”
小宝脸一红，把弹珠揣进兜：“我那是……那是替小鸟担心！”
远娃媳妇端着盆衣服从厨房出来，往绳上搭着衬衫：“别贫了，小宝，把你弟的书包收拾好，他今天要去新学校报到，别迟到。”
弟弟背着新书包从屋里跑出来，书包上的奥特曼贴纸闪得晃眼
