大暑就得这么吃才痛快！”
中午的太阳最毒，大伙都躲进屋里歇晌。张奶奶坐在窗边纳鞋底，线穿过布面的声音格外清晰。槐花趴在桌上，看傻柱在厨房忙——他把西瓜瓤挖出来，拌上白糖冻进搪瓷缸，又在灶上熬着红豆汤，咕嘟咕嘟的声响混着窗外的蝉鸣，像支慵懒的夏日小调。
“傻柱，”张奶奶抬头喊，“红豆汤多放些冰糖，孩子们爱吃甜的。”
“知道啦张奶奶，”傻柱应着，往锅里撒了把冰糖，“等凉透了搁冰块里镇着，比汽水还爽口。”
李爷爷靠在躺椅上打盹，手里还攥着本旧相册，封面上是年轻时的他穿着背心，站在麦垛旁，笑得露出两排白牙。槐花踮脚偷看，相册里夹着片干枯的槐树叶，边缘都卷成了筒。
“那是你奶奶送我的，”李爷爷不知何时醒了，声音带着困意，“她总说，大暑天的槐树叶能驱蚊，其实是怕我在田里被咬。”
槐花轻轻摸了摸那片叶子：“奶奶的手真巧，连树叶都能存得这么好。”
李爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“她呀，心细着呢……”
傍晚时，天边滚过一阵雷声，风突然变凉，卷着几片叶子打旋。周阳赶紧把晒在院里的玉米棒往屋檐下搬：“要下雨了！槐花，帮爷爷把晒匾抬进来！”
槐花抱着晒匾的一角，脚步踉跄地跟着跑：“周爷爷，雨点砸在脸上啦！凉飕飕的！”
豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，砸在屋顶上、树叶上、刚搬进来的玉米棒上，汇成一片喧闹的水声。傻柱把冰块搬进屋里，往酸梅汤里又丢了几块：“这下凉快了！等雨停了，院里准能长出蘑菇！”
许大茂举着手机拍雨帘，镜头里的雨丝像无数根银线：“家人们看这雨！来得太及时了！三大爷说‘大暑雨，赛黄金’，玉米这下能使劲长了！”
三大爷站在屋檐下，看着雨里的波斯菊，花瓣被打湿了，却挺得更直：“这雨下透了，花根能扎得更深。”他转头对屋里喊，“张奶奶，晚上烙葱油饼吧，就着热汤喝，暖乎！”
张奶奶在厨房应声：“早发好面了！等雨小点就烙，保证酥得掉渣！”
槐花扒着窗沿，看雨点在院里砸出密密麻麻的小坑，坑又被新的雨点填满，像无数只眼睛在眨。傻柱端来刚冻好的西瓜冰棒，她接过来咬了口，冰凉混着甜，从舌尖凉到心里。
“大暑的雨，下得真痛快！”她舔着冰棒笑，“好像把整个夏天的热都冲跑了似的！”
傻柱靠在门框上，看着雨里的玉米地，玉米叶被洗得发亮，在风里摇摇晃晃：“可不是嘛，这雨一过，秋天就不远了。到时候收玉米、摘棉花，又是另一番忙活呢。”
雨声里，蝉鸣歇了，换了青蛙在墙角“呱呱”叫。张奶奶烙饼的香味混着泥土的腥气飘过来，许大茂还在对着雨幕念叨“家人们点点赞”，三大爷蹲在屋檐下数着刚冒头的蘑菇……槐花咬着冰棒，突然觉得，这大暑的雨里藏着好多好多的盼头，像埋在土里的种子，就等着一场透雨，便能悄悄拔尖儿，长出满院的热闹来。
这场雨下了整整一夜，第二天清晨放晴时，院里的石板缝里果然冒出了小蘑菇，白嫩嫩的像撒了把珍珠。周阳早早起来给玉米地松松土，脚踩在湿漉漉的泥土里，软乎乎的。
“槐花，快来！”他朝屋里喊，“看这蘑菇，能炒一盘呢！”
槐花趿着拖鞋跑出来，裤脚沾了泥也不管：“周爷爷，这蘑菇能吃吗？别是有毒的！”
“放心，”周阳摘了朵闻了闻，“这是草菇，昨晚那场雨催出来的，鲜着呢。让你傻柱叔叔中午炒了，配着葱油饼吃。”
许大茂举着手机跟过来，镜头怼着蘑菇拍：“家人们看！雨后的蘑菇！纯天然无公害！周爷爷说能吃，中午就安排上！”
三大爷拎着喷壶过来，给波斯菊喷水：“小心点摘，别把根刨坏了，明天说不定还能冒新的。”他数着蘑菇，“够炒一盘，加俩鸡蛋，成本三块，傻柱卖八块，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱从屋里出来，手里拿着个竹篮，“连蘑菇上的露水都得折算成水费？”
“那是自然，”三大爷理直气壮，“一分耕耘一分收获，算账就得算到根上。”
张奶奶站在廊下晒被子，阳光透过湿漉漉的树叶洒在被面上，暖融融的。“槐花，过来帮奶奶扯扯被角，”她笑着喊，“这被子晒透了，晚上盖着都是太阳的味儿。”
槐花跑过去，踮脚拽着被角，鼻尖蹭到被子，果然闻到股暖烘烘的香气，混着淡淡的皂角味。“奶奶，这味道像小时候您抱我睡觉的味儿，”她仰着脸说，“软软的，暖暖的。”
张奶奶笑着拍了拍她的头：“傻孩子，等过了大暑，天就该转凉了，得多晒几床被子才够盖。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着张报纸，指着上面的天气预报：“说接下来几天都是晴天，正好把玉米晒透。等秋收了，磨成玉米面，给你做窝窝头吃，就着咸菜，香得很。”
槐花趴在轮椅扶手上，看着报纸上的太阳图标：“那我现在就去给玉米翻个身，让
